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En este libro no se explican los mitos griegos desde una 
perspectiva científica o filosófica ni tampoco simbólica o ale- 
górica. Friedrich Georg Júnger trata de comprenderlos en su 
expresividad sensorial, en su corporeidad nítidamente defi- 
nida, asumiendo al pie de la letra y con exactitud lo que nos 
ha sido transmitido. A través de la interpretación poética 
surge una imagen del mito que parece tan plástica y tan viva 
como las esculturas griegas. Allí radica la novedad y origina- 
lidad de este fascinante viaje por la Grecia antigua. La obra 
está estructurada de un modo arquitectónico, como el propio 
mito. Por tanto, la primera parte es cosmogónica y abarca 
desde Caos hasta la caída de Prometeo. La segunda, la teogo- 
nía, conforma el centro, el mundo de los dioses. Y desde allí, 
el camino conduce a los héroes, pues éstos surgen sólo 
donde hay dioses y están, por tanto, impregnados de un halo 
divino. 
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Prefacio 


Es de Jenófanes la frase que dice que si los bueyes, los ca- 
ballos y los leones tuviesen manos y supiesen pintar crea- 
rían figuras de dioses con forma de caballos, bueyes y leo- 
nes. Si esta frase fuese cierta y el único testimonio que tuvié- 
semos de los indios, los egipcios y los asirios fuesen las figu- 
ras de sus dioses, supondríamos que estas figuras habían 
sido hechas por criaturas que tenían la apariencia de bueyes, 
leones, ibis y cocodrilos. Parece obvio que esta frase no 
puede aplicarse a los dioses zoomorfos. 


En su Inscripción sagrada, Evémero afirma que toda la mi- 
tología se deriva de la divinización de personajes ilustres. 
Por consiguiente, la «herogonía» constituye para él el prin- 
cipio y el fin, y tanto la parte cosmogónica del mito como la 
teogonía son algo derivado. Pero esto se contradice con la 
estructura arquitectónica del mito, que, considerado en su 
conjunto, no se propone la divinización del hombre. Las re- 
flexiones de Jenófanes y de Evémero coinciden. Enio, que 
tradujo los escritos de Evémero y les dio su aprobación, di- 
fundió en Roma el evemerismo, que se fue imponiendo y 
acabó por convertirse, con algunas variaciones, en el funda- 
mento de la mitología como ciencia. 


El paso del pensamiento mítico al lógico y abstracto, que 
es en los griegos donde mejor se observa, supone también 
un fenecer constante, no de la creencia sino de la imagina- 
ción, de la capacidad creadora libre y autónoma. A medida 


que esta capacidad va desfalleciendo, el pensamiento abs- 
tracto consigue desprenderse y liberarse. Al ganar autono- 
mía, despliega sus alas y alza el vuelo, libre y alto. Sobrevue- 
la el nomos basileus de Píndaro e instaura sus propias leyes. 
Entonces entra en escena el pensador libre, el pensamiento 
libre, y cuando éste aparece, cuando actúa, todo el saber se 
convierte en antropología, se hace antropológico en el senti- 
do en que lo entendieron los griegos. El pensamiento libre se 
desgaja del suelo del que procede. Pero aunque se desprende 
de él, sigue ligado a él hasta el final, incluso cuando planea 
sobre él, pues la historia del pensamiento libre consiste en 
este desprenderse y flotar libre. La controversia que sostiene 
la filosofía con el mito, desencadenada por los pensadores 
jónicos, los eleatas, los sofistas y todos los restantes, incluye 
al mismo tiempo la afirmación de que es imposible prescin- 
dir de él. El pensador se sirve de él, aunque sea sólo para 
tomar distancia. Por esta razón, la controversia nunca tiene 
fin. Finalizará sólo cuando el espíritu generador de mitos se 
haya extinguido, pero entonces también habrá llegado a su 
fin la filosofía griega. Ambos van juntos. Donde mejor se 
capta esta controversia es en la filosofía platónica. 

Platón contrapone al mito sus propios mitologemas. Al 
hacerlo, entronca con él, lo maneja a su antojo y lo reelabora 
para adecuarlo a sus propósitos. El mito platónico es un 
medio para el fin, una parábola. Es una forma de crear que 
pretende resaltar algo con el fin de iluminarlo, por eso es 
más esquemático y tiene menos espesor. En comparación 
con el mito, tiene algo ambiguo. Su intención es pedagógica, 
pretende educarnos more socratico; en él se escuda el peda- 
gogo Platón. Con recursos propios de la lógica y la dialécti- 
ca, el mito pretende convencernos de algo. Parece una figura 
policromada y hueca que contuviese en su interior un arse- 
nal de argumentos y demostraciones áureos, los métodos del 


conocimiento, la ciencia in nuce, la verdad, con lo cual se ex- 
presa en él una verdad superior que aquí sale a nuestro en- 
cuentro. El pensamiento mismo debe hacerse imaginativo 
cuando contrapone al mito invenciones, construcciones mí- 
ticas. 


En el principio está incluido el final y el final vuelve a en- 
gendrar, a partir de sí, el principio. Es posible que repitamos 
situaciones míticas sin tener conciencia de esta repetición. 
En una época llena de titanismo hemos olvidado que éste ya 
ha sido superado muchas veces. Hoy en día, en un momento 
de cambio en el pensamiento, en un estado de incertidumbre 
que está en estricta relación con el avance de las ciencias 
exactas, en el clímax de la organización y del desamparo del 
hombre asociado a ella, un tema como el que tratamos en 
este libro tiene, posiblemente, una doble utilidad para un 
lector atento. Le permite aplicar el pasado al presente y el 
presente al pasado. Ahora bien, ¿estamos autorizados a bus- 
car en otros nuestras propias tendencias? ¿Estamos autoriza- 
dos no sólo a exponer, es decir, a «sacar afuera», sino tam- 
bién a imponer, esto es, a introducir, a «meter adentro»? 
Porque quien expone también «impone». Y ésta es la fórmu- 
la universal propia de la comprensión. Es preciso que el pa- 
sado se haga presente para que pueda ser considerado como 
pasado. Ahora bien, es menester tener en cuenta las corres- 
pondencias, y eso no siempre es fácil. Nuestro modo de pen- 
sar no es mítico sino que es un pensar sobre el mito. No pen- 
samos como pensaban los griegos sino que repensamos lo 
que ellos pensaron. La pregunta que se plantea es qué coin- 
cidencia se da entre el pensamiento griego y el nuestro. A 
partir de nuestra exposición, el lector sacará sus propias 
conclusiones. Para nosotros, el modo histórico de ver el 
mundo es tan corriente que apenas somos capaces de perci- 
bir hasta qué punto es unilateral e incluso absurdo. Tenemos 


la impresión de que la materia del mundo no admite ser re- 
presentada si no la pensamos descompuesta, movida por 
conceptos, como evolución. El mitólogo que cultiva la histo- 
ria especializada se enfrenta a un pensamiento que nada 
sabe de la historización de la conciencia, y sólo puede conec- 
tar con él en la medida en que es capaz de someterlo a méto- 
dos históricos. De ahí las investigaciones acerca de las in- 
fluencias y el origen de los mitos, las migraciones de los dio- 
ses O la idea que se tiene de ellos, investigaciones, en suma, 
acerca de lo etnográfico, lo geográfico, lo físico, lo cronoló- 
gico. No son éstos los métodos genuinos del mito. 


Pero esto no es todo. Al ocuparnos del mito, a menudo 
nos sentimos impulsados a considerarlo de un modo más 
mental o conceptual y menos corporal y sensible de lo que 
es. Lejos de ser una ventaja, esto es consecuencia de la falta 
de imaginación que define nuestro modo de pensar, que se 
ha vuelto abstracto. Un modo de pensar como éste, tanto 
cuando se enfrenta a poderes como a imágenes, se dispone 
de inmediato a extraer de ellos el significado que contienen, 
es decir, convierte todo conocimiento en conceptos. Sólo 
tiene significado lo que puede ser conceptualmente separado 
y aislado. Sólo en este caso se lo podrá interpretar. El signifi- 
cado incluye un añadido, tal como se advierte en la doctrina 
platónica de las ideas. El ente no sólo es sino que, adicional- 
mente, significa algo. Pero en cuanto significa algo, también 
es algo menos; cuanto más significado tiene, menos es. El 
significado no sólo añade algo al ser, también le arrebata 
algo. Es un Terminus en el lenguaje conceptual que confor- 
ma el pensamiento abstracto. Con él, el significado se ensan- 
cha. 

Se entiende que el espíritu generador de mitos no practica 
una mitología científica, es decir, no se incluye a sí mismo 
dentro del esquema de un proceso histórico. Una empresa tal 
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supondría la disolución de su propia realidad, pues colocaría 
en el lugar de la intuición los principios evolutivos, las fór- 
mulas y las reglas que convertirían esta intuición en un 
medio expositivo. Éste es el camino por el cual la conciencia 
histórica busca aproximarse al mito. Se trata de un empeño 
en conformidad con la ciencia pues, ¿qué podría ésta colocar 
en su lugar? No obstante, el artista, el hombre inspirado, 
siempre opondrá resistencia. El mito tampoco da pie a ser 
abordado de modo simbólico-alegórico. También este trata- 
miento, a modo de evemerismo más sutil y encubierto, di- 
suelve el mundo de las formas. El simbolismo, cuyo objetivo 
es presentar al mito únicamente como un revestimiento, 
como adorno de las ideas o de las así llamadas verdades su- 
periores, necesariamente conduce a falsificaciones. Con ello 
se transforma en lo que no es, en una doctrina secreta en la 
que el significado oculto se convierte en lo adecuado, mien- 
tras que lo visible, lo que está expresado, se torna impropio. 
Ahora bien, no estamos frente a una gigantesca alegoría, un 
entramado de tópicos y metáforas que debería resolverse en 
un conocimiento filosófico histórico superior. Aun cuando 
sea inevitable abordar analíticamente el mito, poco se ganará 
con ello. La pregunta acerca de qué resulta de un proceso de 
aprendizaje como ése, qué se gana y qué se pierde con ello, 
no es difícil de responder. A todos estos intentos les acompa- 
ña algo vago y turbio. Generan una luz artificial y difusa 
bajo la que no querrá demorarse aquel que ha conocido un 
sol más intenso. Tenemos la impresión de recibir una lámina 
de cobre, en vez de una lámina de oro, cuando se nos ofre- 
cen comentarios exiguos sobre un texto rico. A menudo, un 
bello poema que caiga en manos de un filólogo tendrá que 
padecer mucho, aunque esté destinado a un verdadero 
amante de la poesía. Muy pocos son conscientes del reverso 
del proceso histórico, del hecho de que se trata un proceso 


disolutivo de amplio alcance, pero nunca lo son quienes 
están completamente implicados en él, pues pierden la pers- 
pectiva que les permitiría tener una visión de conjunto, dado 
que lo que ellos llaman historia no es otra cosa que la histo- 
ria de su propia conciencia. 
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TITANES 
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Caos 


Caos y los que provienen de él, la Madre Tierra Gea, 
Urano, Tártaro, los titanes y los gigantes, Tifón y las criatu- 
ras tifónicas, forman un conjunto. Prometeo se une a ellos 
como un apéndice al devenir titánico y con él se completa la 
esencia titánica. Posee un espíritu titánico que se mide una 
vez más con las fuerzas de Zeus y sucumbe en esta empresa. 
Este ámbito del devenir primigenio sobresale por encima de 
todo lo posterior y es en sí cerrado y unitario; sus aconteci- 
mientos irradian una luz propia. Todo lo que sale de Caos 
lleva la impronta de su origen. No importa cómo se conciba 
a Caos, bien sea como el espacio vacío e inconmensurable 
que, a decir de Hesíodo, engendra a Nix y Erebo, o como ma- 
teria primordial que carece de toda forma y contiene el de- 
venir del que proceden todas las formaciones, todo lo engen- 
drado y conformado. Caos no está muerto, sino vivo. 


La vida no brota de un estado inerte, muerto, ni de la ma- 
teria muerta; ante todo existe la materia y se crea allí donde 
se necesita. Lo que aquí se describe son engendramientos. 
Caos está en vivo movimiento; a veces reposa con una calma 
inmóvil, a veces se revuelve con desenfrenada y furente agi- 
tación. Carece de orden y, a la vista, parece algo confuso, 
algo mezclado que no se puede distinguir ni ordenar. Aque- 
llo de lo que proceden todos los órdenes no puede estar en sí 
mismo ordenado. Caos no sólo es espacio, sino que también 
ocupa espacio y lo llena. Es espacio primigenio y oscuridad, 
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y en un sentido estricto también es espacio subterráneo. Más 
tarde, para los filósofos de la naturaleza, Caos será otra cosa, 
el todo y el universo. El pensamiento se sirve del mito para 
formular conceptos. Es éste un procedimiento que aquí nos 
limitamos a apuntar, pero que no desarrollaremos. 


Es preciso imaginar a Caos como un ser oscuro que no ha 
sido tocado por ningún rayo de luz, si bien en esta oscuridad 
la luz está incluida. Nix y Erebo, que proceden de él, también 
son oscuros. Pertenecen a la noche y a la tenebrosidad, un 
ser femenino y otro masculino de cuya unión surgen el Éter 
luminoso y la luminosa Hémera. Erebo significa asimismo el 
espacio tenebroso bajo la superficie luminosa de la tierra que 
cruzan las almas de los muertos en su camino hacia el 
Hades. En este ámbito, las potencias todavía no resaltan con 
nitidez del suelo primitivo del que proceden; su dimensión y 
su contorno todavía responden a lo informe. Aún no existen 
las figuras o las personas, lo único que se evidencia es una 
coagulación que hace que todo adquiera su proporción. 
Caos, como lo indiferenciado, no admite ser representado. 
Lo indiferenciado escapa a toda posibilidad de representa- 
ción; no es una imagen y nadie puede formarse una imagen 
de él. Caos carece de sexo, puesto que en él el sexo también 
es indiferenciado y abarca tanto lo masculino como lo feme- 
nino. Caos existe, pero aún no posee una esencia fija. De él 
surgen, en primer lugar, Nix y Erebo, después Gea. Nix no es 
lo primero e indiviso, sino que es concebida ya como algo li- 
mitado y de reducidas dimensiones. Sólo después llegarán 
Éter y Hémera. 


La fertilidad de Caos es inagotable, la gran fertilidad tiene 
algo de caótico. Caos tampoco se ve mermado porque de él 
se desprendan figuras y procedan órdenes; no se encoge. Por 
tanto, cabe pensar que su ser es un ciclo al que regresa todo 
lo que salió de él. Está siempre ahí y persiste para siempre, 
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fuera del tiempo y del espacio. Pero no permanece intacto ni 
está desvinculado de las disposiciones del orden que se des- 
prenden de él. En él repercute, en efecto, la lucha entre Zeus 
y Tifón, según observa Hesíodo; la derrota del fogoso Tifón 
aviva lo que hay de ígneo en Caos. Al comparar a Caos con 
Hades, vemos que en Hades el reino de los muertos ya está 
separado del de los vivos, mientras que Caos abarca la vida y 
la muerte. 


No hay principio, no hay fin. El devenir se muestra sin 
principio ni fin de forma que todo lo que ha devenido sale de 
su ciclo y a él regresa. No hay creador ni creación. Caos no 
es un creador, no crea nada; de él se desprenden órdenes 
pero da la impresión de que no fomenta ni impide este des- 
prendimiento. Pero puesto que en él se encuentra todo, tam- 
bién deberá poseer el deseo de sustraerse a las actividades 
informes y de adoptar una figura. Sin embargo, no crea este 
deseo; está ahí, se desprende de él y adopta una figura. Gea 
engendra a partir de sí misma. También Urano y Crono en- 
gendran. Zeus está muy lejos de ser el creador del universo, 
tampoco es un dios del principio, sino del medio. 


Gea 


Gea, la Madre Tierra y la diosa de la tierra, que se des- 
prende de Caos y engendra a Urano, las Montañas y el 
Ponto, es la madre y la diosa de la que todo emana y a la que 
todo regresa. De ahí que se la represente con una llave. No 
es una diosa como las del Olimpo, es la madre y la antepasa- 
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da de todos los dioses y diosas. A Caos no se le rinde culto, 
es Gea la primera a la que se venera. Su efigie se encontraba 
en el santuario de Deméter en Patras, sentada, como diosa, 
en el trono. Con medio cuerpo emergiendo de la tierra la 
vemos representada en el friso del altar de Pérgamo, donde, 
como madre afligida, presencia la lucha entre dioses y gi- 
gantes. Está representada como sufriente, no como actuante. 


Homero la llama la Gloriosa y también la que dispensa 
frutos y vida. Su poder no sólo se extiende sobre lo que, en- 
raizado en el suelo, se dirige hacia el espacio lumínico, de 
forma que también es madre de Urano, sino que es, además, 
la diosa del mundo subterráneo. Como diosa subterránea, 
conocedora de lo oculto, de lo que está enterrado, le rinden 
culto los magos y los buscadores de tesoros. En ella, la vida y 
la muerte se hallan tan estrechamente entrelazadas que re- 
sulta difícil diferenciarlas. Del mismo modo que conduce 
todo hacia la muerte a través de la vida, así también a través 
de la muerte obtiene toda vida. Abarca la luz del día y lo 
profundamente nocturno. Sobre ella descansan las cunas y 
las tumbas. Su inagotable fertilidad la convierte en la diosa 
de las uniones que engendran hijos. En esto se muestra su 
cercanía con respecto a Caos, del que surge toda la fertilidad. 
Su fuerza nutriente la convierte en nodriza. Por esta caracte- 
rística suya se la venera junto con Hestia, Cibeles y Demé- 
ter. Todas las madres, las divinas y las humanas, son hijas 
respecto a ella. Como diosa del espacio subterráneo, Gea es 
la diosa del mundo inferior y de la muerte. En su seno alber- 
ga los muertos y las tumbas. El juramento con el que se la 
invoca junto con otras divinidades subterráneas posee una 
fuerza particular y vinculante. Como esposa de Urano, al 
que ella misma engendró, es madre de los titanes, los cíclo- 
pes y los hecatónquiros. Recoge la sangre del Urano castrado 
y con ella engendra a las erinias, los gigantes y las ninfas de 
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los fresnos (melias). De la unión con su hijo Ponto engendra 
a Nereo, Forcis y Taumante, a Ceto y Euribia. También se la 
denomina madre del dragón Pitón, de Tifón de cabeza de 
serpiente, de Cécrope, Erecteo y Anteo. Los autóctonos pro- 
ceden de ella. De ella deriva todo, y todo retorna a ella, de 
ahí que posea el don del presagio. Antiguamente, presidía el 
oráculo de Delfos, el oráculo ctónico del que era la voz, o 
bien hablaba por medio de Dafne, la ninfa de las montañas. 
Gea, como présaga, predice a Crono que será destronado por 
uno de sus hijos. 


Gea no tiene nada virginal, actúa por la fuerza del vientre 
materno. Es parturienta, nodriza y sustentadora, también es 
llamada la del ancho seno y la dispensadora universal. Su 
poder generador es tan grande que puede engendrar a sus 
criaturas sin necesidad de un procreador. Así como su hija 
recibe el nombre de Gran Madre Rea, Gea es la Madre de las 
Madres. Es parturienta y madre en la que se hace visible la 
potestad del sexo, pero no es madre de los enlaces matrimo- 
niales que, para ella, carecen de fuerza propia. No venera al 
padre y esposo, sólo se fija en los hijos, que ocupan para ella 
el primer lugar. No incita a los titanes en contra del hijo sino 
en contra del padre Urano, y abandona a su esposo Urano 
cuando éste arroja al Tártaro a los hecatónquiros y a los cí- 
clopes. Cuando hace su aparición e interviene en la lucha, lo 
hace como madre, ayudando a su descendencia. Tal como 
nos explica Tito, al proteger al hijo también protege al ban- 
dido y violador, pues siente satisfacción por todo lo que sea 
engendrar y alumbrar, y celebra al procreador sin que le im- 
porte cómo lleva a cabo su tarea. No le preocupa la virgini- 
dad sino la maternidad. 


Gea es imperturbable, es solidez que perdura para siem- 
pre. De todas las diosas es la más persistente, muestra algo 
inmutable, que en sí mismo no cambia. Es contraria a todos 
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los órdenes y estatutos nuevos. Toma partido por Crono y se 
enfrenta a Zeus, apoya a los titanes y los gigantes en su 
lucha contra los dioses, ama a los primogénitos y es la pro- 
tectora de las erinias. Como madre, no rehúye a la afligida 
Rea cuando ésta, después de nacer Zeus, le pide ayuda. Gea 
se hace cargo de Zeus y lo cría en Creta. Zeus es impensable 
sin ella. Gea le implora hacia las alturas como dispensador 
de la lluvia. No muy lejos del mercado espartano se erigió un 
santuario en su honor y el de Zeus Agoraio. Así como se la 
invoca junto con otras diosas para prestar juramentos, del 
mismo modo en Atenas todos aquellos que han sido absuel- 
tos en el Areópago le ofrecen a ella, junto con Hades y Her- 
mes, dioses de la muerte, una donación de parte de los que 
viven en la luz y a la luz han sido devueltos. 


La diosa Gea no reina de un modo visible, sino oculto, 
pues, si bien está en todas partes y en todo, raras veces se 
muestra y entonces sólo en casos de máximo disturbio que le 
afecten mucho. Su fortaleza reside en su insuperable capaci- 
dad de persistir; posee esa gravidez que hace ser inmóvil e 
inamovible. Da la impresión de que sólo con gran esfuerzo 
se puede poner en pie. Su gravidez es la que hace pesada la 
vida campesina, el cuerpo del campesino. Hace falta una 
fuerza, una resistencia enorme para despertarla de su fértil 
ensueño. No ama la lucha ni los cambios y, femenina, desea 
que todo permanezca tal como está, desea proteger y mante- 
ner todo en su primera solidez. Tampoco es una diosa de la 
distancia sino de la proximidad, una diosa de lo que está 
próximo a ella y desea mantenerse cerca de ella, de lo que no 
siente deseos de alejarse ni desprenderse de ella. Crono está 
más cercano a ella que Zeus, y ella ama más a los titanes y a 
los gigantes que a los dioses. Nacida de Caos, surgida de lo 
informe, también ama lo próximo a Caos, las grandes figuras 
del devenir primigenio, los primeros en haber sido engen- 
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drados, aquellos cuyos rostros y cuerpos evidencian los ves- 
tigios de su origen. Se aparta de la sublimidad de Zeus, que 
abarca todo lo espiritual, afligida por la suerte de sus hijos e 
hijas, los titanes. 


La naturaleza titánica de Gea se manifiesta en que le re- 
sulta difícil desprenderse del ámbito de poder que le ha sido 
atribuido; se la representa en postura yacente, en reposo, 
con medio cuerpo que emerge de la tierra. Allí donde se la 
representa de pie, como en algunos vasos, su fuerza parece 
mínima. El gigante Alcioneo muestra su vinculación con la 
tierra y con Gea; él, a quien Heracles sacó a rastras de Pale- 
ne porque allí su mandato era inmortal. También Anteo, el 
libio, era hijo de Gea. Heracles se lo arrebató a Gea y lo es- 
tranguló en el aire, pues mientras Anteo se midiese con He- 
racles en la tierra era invencible, pero una vez lanzado al 
éter por la colosal fuerza mental del semidiós sucumbió rápi- 
damente. Anteo es hijo de Poseidón y éste, a su vez, aparece 
vinculado a Gea, a Océano y a Urano, quienes lo aíslan del 
círculo de los dioses olímpicos. 


Urano 


Urano, hijo y esposo de Gea, es el primer soberano. Caos 
no funda una soberanía; tampoco Gea. Urano no es un titán, 
pues lo titánico en él surge sólo cuando se une a Gea. Así 
como ella es imperturbable solidez que perdura para siem- 
pre, tampoco es característico de Urano aquel movimiento 
retornante de los grandes titanes. Éste surgirá con la edad 
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uránica y traerá su caída. Urano, como Gea, perdura en 
todas las épocas, y el hecho de que sucumba como soberano 
no anula esta perduración. La palabra «titanes» reviste múl- 
tiples significados y se pierde en la oscuridad. Hesíodo apun- 
ta que fue el propio Urano quien dio ese nombre a sus hijos, 
aludiendo al hecho de que al atentar contra él se convertían 
en sacrilegos. 


Bajo el dominio de Urano se produce el primer choque de 
las fuerzas antagónicas. Entre los hijos que le dio Gea se en- 
cuentran los hecatónquiros y los cíclopes, a los que Urano 
inmediatamente lanza al Tártaro. Por esta razón, Gea incita 
a los titanes a enfrentarse a él. De Gea procede Hipe la Ada- 
mante, a la que entregará a Crono, el único de los titanes 
que está dispuesto a atentar contra su padre. La acción se 
lleva a cabo mediante una emboscada cuando Urano se une 
a Gea en un abrazo durante los esponsales a los que éste, 
ávido de amor, ha descendido. El terrible acontecimiento im- 
plica, al mismo tiempo, un instante de máxima fertilidad. De 
la sangre que se precipita como un torrente sobre la tierra 
brotan los gigantes y las erinias. El mar al que Crono lanza 
el miembro procreador castrado empieza a bullir y a encres- 
parse, como un torbellino se forma una corona de espuma 
blanca alrededor del mismo y de éste surge con húmeda her- 
mosura la hija de Urano, Afrodita Afrogeneia, la nacida de la 
espuma. Inafectada por la lucha, en la que no toma parte, 
sale silenciosa del mar, se acerca a Citera y en Chipre sube a 
tierra. 


Gea profesa mayor estima a los hecatónquiros y los cíclo- 
pes, que desencadenan la lucha, que a su hijo mayor y espo- 
so; siente más afinidad hacia ellos que hacia el poco sólido 
Urano. Gea se enfrenta a su hijo mayor porque éste pone en 
peligro su maternidad. Urano detesta a los hecatónquiros 
tanto como ellos lo detestan a él. Para Hesíodo, los hecatón- 
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quiros son los hijos más terribles de Urano y Gea; inmedia- 
tamente después de su nacimiento, su padre los oculta en las 
profundidades. Tal como su nombre indica, los tres son seres 
gigantescos y toscos. Cada uno de ellos, Coto, Giges y Bria- 
reo, tiene cincuenta cabezas y cien brazos. Son hermanos de 
los titanes pero su fuerza es más ruda, con ella no es posible 
entenderse. Seres como ellos no nacieron para gobernar, 
aunque en los momentos de cambio hacen su aparición, po- 
derosamente, como servidores de un poder supremo a cuyo 
servicio inducen las decisiones. Briareo, llamado por Tetis, 
se presenta en el Olimpo y se sienta a un lado del trono de 
Zeus, a quien los dioses planean encadenar. Según una pre- 
dicción de Gea, los titanes sólo podrán ser vencidos con la 
ayuda de los tres hecatónquiros. Zeus los conduce desde el 
Tártaro hacia las alturas, los agasaja en el Olimpo y Coto le 
promete su ayuda. No tarda en estallar la batalla, de corta 
duración. Como guardianes de los titanes derrotados, los he- 
catónquiros habitarán a partir de entonces ante las puertas 
del Tártaro, manteniendo en jaque a sus hermanos. Los tres 
ciclopes, Arges, Brontes y Estéropes, fueron encerrados en el 
Tártaro por Urano y por Crono, pero volvieron a salir a la 
luz gracias a Zeus, que mató a su vigilante, Campe. También 
los cíclopes, como los hecatónquiros, se enfrentan a los tita- 
nes. Se convierten en fieles servidores de Zeus, al que obse- 
quian con el rayo, el trueno y el relámpago; a Poseidón le 
entregan un tridente, y a Hades un yelmo. En ellos se mani- 
fiesta una faceta de la naturaleza titánica que se muestra 
también en los dáctilos del monte Ida. Estos seres de un solo 
ojo son trabajadores, herreros, metalúrgicos, y tienen una 
fuerza y un tamaño colosales. En sus talleres y fraguas sub- 
terráneas forjan los rayos de Zeus, entre ellos el que hirió a 
Asclepio, hijo de Apolo, razón por la que se enfrentaron con 
Apolo. Forjando rayos y armas reaparecen más tarde en las 
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fraguas de Hefesto, en los talleres del Etna y de las islas Lí- 
pari. Hay que diferenciarlos de los cíclopes constructores de 
murallas y también de los hijos de Poseidón, los cíclopes ho- 
méricos que viven en Trinacia como pastores y ganaderos. 
En los cíclopes, hijos de Gea, se evidencia el aspecto mecáni- 
co que tiende hacia lo titánico, lo ingenioso, diestro y a la 
vez violento, que halla su máxima expresión en Prometeo. 
En el estruendo de su trabajo, al que dedican toda su aten- 
ción, en el humo de sus fraguas subterráneas, sin horizontes 
abiertos, se sienten bien y están contentos. Éste es el ámbito 
de su trabajo, cuyos productos sirven a otros. Lo titánico que 
retorna se presenta como un proceso mecánico en el tiempo, 
como un proceso laboral repetitivo. Arges, Brontes y Estéro- 
pes poseen la naturaleza de los esclavos y los servidores, 
están al servicio de Crono, de Zeus y de Hefesto, el único 
entre todos los dioses que posee una naturaleza acorde, em- 
parentada con la suya. Será en sus fraguas donde buscarán 
cobijo. 


Los grandes titanes 


Crono y Rea 


Los reinos de Urano y de Crono se suceden. ¿Cómo se dis- 
tingue el uno del otro? El ámbito de poder de Urano parece 


21 


más amplio y abarcador que el de Crono y, al mismo tiempo, 
más vacío y pobre en figuras. En el reino de Urano, el espa- 
cio prevalece sobre el tiempo, hay en él más espacio. El reino 
de Crono, comparado con el de Urano, no sólo es más dife- 
renciado y en su diferenciación más claro, sino que además 
es más activo, más animado. Al así destacarse del de Urano, 
se encoge espacialmente. El tiempo participa de esta separa- 
ción; por medio de la unión de Urano y Gea se funda una 
nueva edad. La confusión de Crono (Kpóvoc) con el Tiempo 
(Xpóvoc) que ya era habitual en la Antigiedad, es bastante 
significativa. En la representación de Crono ataviado con 
una vestimenta que le cubre la nuca y una hoz en la mano se 
expresa algo temporal. En épocas posteriores, la guadaña o 
la hoz, un símbolo ajeno al pensamiento antiguo, aparece 
como atributo de la figura de la muerte y, por medio de ella, 
se establece una relación con el tiempo. Saturno, que se con- 
funde con el Tiempo, está envuelto en un oscuro raudal de 
tiempo, también en su calidad de dios de los sembrados, por 
la que los romanos le tributaban una especial veneración. 


El reino de Urano acentúa la faceta de la espacialidad; el 
de Crono, la de la temporalidad. En el reino de Urano hay 
una calma imperturbable. En su mutismo, en su silencio, 
nada parece cambiar. El silencio uránico se extiende sobre el 
cielo y la tierra. El reino de Crono se llena cada vez más con 
la inquietud del devenir titánico, con la embestida de las 
fuerzas antagónicas que provocan, también en Gea, una 
aflicción profunda. Bajo el dominio de su hijo y esposo 
Urano, Gea parece más calmada. 


Crono es el más joven de los titanes, el último en nacer, 
por tanto, es el que más alejado está de la soberanía de su 
padre y se cría donde ésta termina. Urano es implacable con 
sus hijos, pero su dureza es diferente a la de Crono. Crono 
está irritado por la dureza de su padre, que echa el cerrojo al 
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devenir titánico. Crono desea este devenir titánico, desea 
que permanezca en sí mismo y se mantenga en su eterno 
ciclo. Engulle a sus hijos Hades, Poseidón, Hera, Hestia y 
Deméter. Los dioses no desean aquello que desea el padre, 
Zeus no lo desea; su poder no se agota con las repeticiones 
cíclicas, en el ciclo del retorno elemental por el que vela 
Crono, como el más poderoso de los titanes. Urano aparece 
en un espacio de un azul éneo y eterno en el que impera in- 
mutable. La rigidez de Crono reside en el movimiento uni- 
forme, repetido sin variación siguiendo órbitas fijadas de an- 
temano. Crono se mueve, pero no concluye nada. El movi- 
miento halla en Zeus su perfección. 


Crono devora a sus hijos, a los crónidas, y a sus hijas. Rea 
salva a Zeus al entregarle al padre, en lugar de su hijo, una 
piedra envuelta en paños para que la engulla. Crono no ad- 
vierte el engaño: se le escapa que Zeus se le ha escapado. De 
este modo al padre, inadvertido, se le escabulle el hijo, que 
vive oculto. Rea mantiene a su hijo escondido en una caver- 
na. En el propio Zeus hay algo que permanece oculto a 
Crono, algo a lo que éste no puede acceder por sí mismo. El 
más joven se salva así del destino deparado a sus hermanos. 
Cuando alcanza la madurez viril, obliga a Crono a vomitar a 
los hijos que ha engullido. Crono no puede retenerlos y los 
escupe. También expulsa entonces la piedra que se había tra- 
gado y que Zeus coloca en Delfos a modo de testimonio. La 
que entrega a Zeus la poción que hace que los dioses y la 
piedra vuelvan a ver la luz es Metis, la oceánide, y es ella 
también la primera esposa de Zeus. Zeus no engulle a sus 
hijos, pero sí a Metis, su astuta consejera, cuando le predicen 
que ésta le dará primero una hija y después un hijo que pon- 
drá en peligro su soberanía. Después de engullir a la oceáni- 
de, engendrará de su cabeza a Atenea. 


La Titanomaquia se inicia en el instante en que Crono vo- 
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mita a los hijos que se ha tragado. Crono es arrojado al Tár- 
taro, donde desde entonces permanece en cautiverio. Como 
Urano, Crono perdura para siempre. De él se dice que, junto 
con Radamantis, impera sobre las Islas de los Bienaventura- 
dos; que, como monarca destronado, descansa en una cueva 
dorada de una isla en el mar crónida, más allá de Tule. La 
imaginación lo sitúa en reinos de sombras, en los que perdu- 
ra. También perdura su culto. En Atenas se celebran en su 
honor las Cronias y bajo la acrópolis de Atenas se encuentra 
su santuario. En el períbolo del santuario al Zeus Olimpio se 
encuentra la loma crónida, el templo de Crono y Rea y el re- 
cinto sagrado de Gea Olimpia. 


Hijo de Crono y de la oceánide Fílira es el centauro Qui- 
rón, que por su origen es el más venerado de todos los cen- 
tauros. Lo centáurico, que vive libre de cualquier traba 
deambulando en campo abierto, envuelto en el fresco de la 
mañana campestre, se manifiesta en él en su aspecto más es- 
piritual. Es el médico que cura y devuelve la vista al Fénix. 
En él habita la fuerza de las musas, es un maestro del arte 
musical y de la gimnasia. Es el protector de Peleo, su so- 
brino, al que defiende frente a los centauros. Honra su boda 
con su presencia y le regala una lanza infalible. Transfiere 
esta amistad a Aquiles y se convierte en su mentor. Así, es el 
protector y custodio de la vida juvenil de los héroes y su 
cueva en el Pelión es una escuela para los jóvenes héroes, 
entre los que se cuentan Teseo, Pólux, Diomedes y muchos 
otros. Si bien su origen es titánico, en Quirón no se mani- 
fiestan fuerzas titánicas. Es médico, artista, pedagogo y co- 
nocedor profundo de los poderes que dormitan en lo más 
profundo de las plantas. Es el que sufre a causa de su inmor- 
talidad y el que padece por la flecha embebida de veneno de 
la Hidra de Lerna. Anhela morir y muere en el momento en 
el que Zeus transfiere su inmortalidad a Prometeo. A Quirón 
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se le puede arrebatar su inmortalidad, algo inconcebible en 
los titanes. Su inmortalidad se puede pensar como transferi- 
ble. En las constelaciones lo vemos como Sagitario. Los dio- 
ses y los héroes lloran su muerte y el duelo por él evidencia 
la magnitud de la pérdida, de la que todos participan, pues 
Quirón es el prototipo de la plenitud, la fuerza, la virtud y la 
competencia centáuricas. 


Rea, esposa de Crono, es la más fuerte de las titánides y, al 
igual que su hija Hera, representa la fuerza y el poder feme- 
ninos primigenios. Su árbol es el roble, su animal el león. El 
león que se le atribuye, que encontramos representado a su 
lado, indica su naturaleza real. Yace solo o en pareja a los 
pies del trono, con una actitud estatuaria que indica una 
fuerza en reposo consciente de sí misma, o bien tira del 
carro en el que está sentada la titánide. En el friso del altar 
de Pérgamo, Rea cabalga sobre el león durante la Giganto- 
maquia. Ella misma es una leona y tiene algo solar. 


Es la madre por antonomasia, la Gran Madre, la madre de 
los dioses. Zeus, Poseidón y Hades son sus hijos, y Hera, De- 
méter y Hestia sus hijas. Rea, como hija de la Madre Tierra 
Gea, está emparentada con ella, es más madre que esposa y 
se aparta de Crono, el progenitor. En la Titanomaquia toma 
partido por sus hijos; sienta las bases de la lucha y la intro- 
duce. En Creta, en los montes Dicte o Ida, o en la cueva 
cerca de Licto, dio secretamente a luz a Zeus, escondiéndolo 
de Crono. El progenitor Crono fue siempre también destruc- 
tor de su maternidad; la convivencia con él supuso para Rea 
un interminable tormento, el sufrimiento sin fin de una 
madre que ve amenazada su descendencia. En el reino de 
Crono le ha sido vedado vivir como madre de sus hijos, cui- 
dar de ellos y actuar como una madre. 


¿Qué es titánico en Rea? Esto precisamente, que es madre 
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y nada más. Las titánides son madres o, como les ocurre a 
Temis y Mnemósine, Zeus las hace madres. Por su materni- 
dad y su espíritu maternal también las mujeres mortales 
rozan lo titánico, por la desmesura y la falta de límites de su 
preocupación y de su sufrimiento. En lo titánico de Gea y de 
Rea se encuentra la madre más que la joven, más que la vir- 
gen intacta e inaccesible. La característica que más se venera 
en Rea, de cuyo vientre proceden los dioses olímpicos, es la 
faceta siempre retornante de lo femenino, la procreación, el 
alumbramiento, los dolores y las contracciones del parto, la 
alimentación y la crianza de los hijos. Todo esto se repite, 
ninguna mujer escapa a esta regularidad. En Atenea, en Ár- 
temis, no se encuentra este rasgo titánico, pero en Rea, la 
madre, existe con un poderío que raya lo salvaje, la ira des- 
garradora de la leona apartada de sus crías, amenazadas sus 
crías. El hecho de que sea el propio esposo quien amenaza a 
su progenie aumenta el salvajismo de la madre. Zeus recom- 
pensa a Rea por el esfuerzo que ha realizado en su favor, le 
da tranquilidad, le concede un lugar propio y la entroniza 
como madre para que disfrute de su dignidad. Por eso está 
sentada en el trono, con la corona almenada sobre la cabeza 
y los leones a sus pies. 


Más que a la Rea entronizada se rinde culto a la Rea ofen- 
dida, cuya sede se encuentra en la isla de Creta, allí donde, 
en una cueva en el monte, dio a luz a Zeus. Y no sólo se le 
rinde culto en Grecia, también en Lidia, Misia, Frigia y otros 
países de Asia Menor. Es la madre de Pesinunte. Aquí no se 
muestra como titánide sino como la Gran Madre de un mis- 
terio que se ramifica hacia la lejanía, pero siempre también 
como Rea Cibeles, como representante de Gea, la Madre Tie- 
rra. Las mujeres acuden en tropel a ella y en la excitación 
palpitante de los misterios en honor de Atis se aprecia cómo 
el hijo y el amante se funden en uno para ella. Su materni- 
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dad se hace orgiástica y desbordante, y se acerca a la natura- 
leza dionisiaca, estrechamente vinculada a ella. Está rodeada 
de coribantes y curetes, y también de castrados, los galos, 
que forman parte de su cortejo. El tracio Baco Sabacio está 
estrechamente relacionado con Rea Cibeles, se le considera 
hijo de la Gran Madre. La naturaleza dionisiaca en su totali- 
dad guarda con la maternidad orgiástica de Rea una relación 
tal que se piensa que procede de ella. El desenfrenado júbilo 
que deriva en frenesí, acompañado por el ruido de los timba- 
les, forma parte del culto a Rea Cibeles. 


En Rea lo titánico destaca cuando ejerce su influencia 
sobre los dáctilos del Ida, en razón de la fuerza que le es pro- 
pia, y despierta en ellos el entusiasmo coribántico. Sirven a 
la Gran Madre. Nacieron en el Ida cretense o frigio. Es así 
como se distinguen los dáctilos cretenses de los frigios. De 
los cretenses se dice que son cinco, diez o cien, un número 
que apunta a una cantidad considerable. Los frigios sólo son 
tres: Damneo, Acmón y Celmis. Estos nombres significan 
martillo, yunque y fundidor, e indican, por tanto, que perte- 
necen al ámbito de la forja. Son seres titánicos, fundidores ti- 
tánicos que salen de su renegrida fragua para rendir culto a 
Rea, para saludar a la hija de Gea. Al parecer, fueron los pri- 
meros en descubrir el hierro y el cobre, y en trabajarlo. Se 
los tiene también por inventores del compás, ese ritmo que 
retorna y que ellos escucharon al compás de sus martillos. 
Son hábiles e inventivos, poseen conocimientos de los secre- 
tos poderes de la naturaleza y se los tiene por magos. No 
sólo conocen los yacimientos metalíferos sino que ellos mis- 
mos son, en cierto modo, de metal, y sus capacidades artesa- 
nales y técnicas entroncan con la naturaleza elemental y es- 
piritual, salamandrina. Como poseedores de secretos poderes 
que custodian, están apartados, son extraños y se los mira 
con desconfianza, tal y como sucede a menudo con los he- 
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rreros. Su inquietud y su movilidad mercurial tienen algo 
demónico. Aparecen como trabajadores titánicos que, sin ser 
vistos, andan de aquí para allá en sus humeantes fraguas, ac- 
tivos como martilladores y fundidores, y pasivos frente a las 
fuerzas del yunque batido por el hierro. En ellos sobresale 
una faceta de la naturaleza titánica que no debe ser menos- 
preciada. Pertenecen al séquito de los titanes, a las armerías 
y talleres titánicos en los que opera el espíritu metalúrgico, 
el proceso de la creación. Los inicios de toda técnica son de 
origen titánico. 


Océano y Tetis 


El gran titán Océano es, de todos los titanes, el único que 
no intervino en la lucha entre Crono y Urano. Tampoco par- 
ticipó, como la mayoría de los titanes, en la lucha entre 
Crono y Zeus. Es de naturaleza pacífica, constante, persis- 
tente, como la naturaleza del elemento que le corresponde. 
Por supuesto, el agua se mueve, es líquida, cambiante, pero 
también es, al mismo tiempo, persistente y contraria a cual- 
quier apasionada inquietud. Proteo, que apacienta las focas 
de Anfitrite, es quien muestra con más claridad la cualidad 
cambiante del elemento, que permanece igual a sí mismo en 
todas las formas. En Poseidón se manifiesta algo que se es- 
tremece ligeramente, que se mueve ligeramente, pero que se 
aplaca también con prontitud. Océano está comprendido 
dentro de un movimiento que perdura, que es siempre igual 
a sí mismo y sobresale del ciclo del elemento sin jamás aban- 
donarlo. 
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El nombre de Océano da a entender tres cosas. En primer 
lugar define al propio titán, un soberano con enorme pode- 
río. Luego, es la corriente universal que circunda la tierra en 
forma de disco y que ciñe la tierra y el mar. Fluye formando 
un círculo exacto que, por tanto, vuelve hacia sí mismo. En 
el escudo de Aquiles, Hefesto lo representó como una co- 
rriente que refluye hacia sí misma. Allí donde la corriente 
entra en contacto con el mar que abarca, no se mezcla con 
él: las aguas permanecen separadas y la mirada las reconoce 
como distintas. Las proporciones del curso de Océano son 
impresionantes, en su amplitud linda con lo más lejano. De 
él se elevan Eos, Helio y Selene, y a él regresan. A sus orillas 
se encuentran la casa de Hades y las corrientes del mundo 
inferior, los bosquecillos de Perséfone y el País de los Sue- 
ños, está el Elíseo y viven los cimerios y los etíopes. Ora le- 
vantando enormes remolinos espumosos, ora en un profun- 
do y suave fluir, la corriente universal roza apresuradamente 
los límites de todos los fenómenos. A decir de Hesíodo, de él 
manan diez manantiales que, al igual que Océano, fluyen en 
círculo alrededor de sí mismos. Estigia, la sagrada, la hija 
mayor de Océano, corresponde al manantial del mismo 
nombre que brota de unas rocas apoyadas sobre columnas 
plateadas y abarca la décima parte de las aguas de Océano 
que circundan el mundo. Hesíodo cuenta de Estigia que, al 
ser invitada a combatir contra los titanes, fue la primera en 
acudir corriendo con sus hijos al Olimpo, razón por la cual 
se le rendía culto y se la honraba. Sus hijos fueron acogidos 
para siempre en la casa de Zeus. Los dioses la invocaban en 
sus juramentos y, para reforzarlos, mandaban a Iris a buscar 
con un cántaro dorado un poco de agua de Estigia. Al finali- 
zar su recorrido, los diez manantiales desembocan en el agua 
salada. Océano es una corriente de agua dulce. Según otra 
descripción, de él emergen todas las corrientes marítimas, 
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los cursos de agua, los ríos y los manantiales. Aparece aquí 
como suelo primordial y fuente primigenia de todo aquello 
que existe. Es llamado el origen de todos los dioses que sur- 
gen de este círculo sin fin, en perpetuo movimiento y re- 
torno. 


Que Océano no tome partido por los titanes es algo que 
los dioses valoran como una contribución a su victoria; se 
mantienen sus honores y sus bienes, y sólo cede al poderío 
de Zeus. Océano es representado con el cetro, el cuerno de la 
abundancia y la arqueta con agua de la que emerge abun- 
dante líquido; está rodeado de animales marinos y de juncos, 
y en su cabeza se yerguen los cuernos de la fuerza. Su ances- 
tral dignidad se evidencia en su figura, como en Ponto, 
Nereo, Taumante y Forcis; los señores del mar encarnan la 
edad de plata de la senectud. Son figuras magníficas y pode- 
rosas, entre las que descuella Ponto como el mayor, anterior 
a Océano y nacido de Gea. Ponto es el señor de las vasteda- 
des marinas. Nereo, el hijo mayor de Ponto y de Gea, es 
señor de las aguas profundas y quietas. De él y de la oceáni- 
de Doris procede el tropel de las cincuenta graciosas nerei- 
das. Hesíodo lo llama el Anciano, el sincero, insobornable e 
infalible, lleno de clemencia, amante de las leyes y de ánimo 
recto e invariable. De Taumante se dice que es imponente y 
de Forcis que es magnífico. En la edad de plata y en los mo- 
vimientos de los soberanos del mar se evidencia la atempo- 
ralidad de las aguas que percibe el hombre que vive a orillas 
del mar. El retorno rítmico de las olas y las ondas, el ascenso 
y descenso del agua, que es un inspirar y exhalar constante, 
es atemporal. El poder de serenar que tiene el elemento está 
relacionado con ello. A la orilla del mar, el tiempo transcurre 
sin que nos demos cuenta. Quita peso al hombre y lo aligera. 
Se encuentra en él el lugar de juego de los tritones, que care- 
cen de principio y de final. Prodigioso es ese retorno de la 
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corriente; el hombre que se entrega a ella se olvida de sí 
mismo. Se advierte así que el pescador tiene un concepto del 
tiempo distinto del campesino; maneja el tiempo con más li- 
bertad, se adapta al agua y a su movimiento. 


Tetis, la amorosa, esposa de Océano y madre de las oceá- 
nides y de las divinidades del agua, vive en íntima unión con 
su esposo. Es la educadora de Hera, a la que Rea puso bajo 
su custodia. Se la representa subida a un carro tirado por 
animales marinos y sentada al lado de su hermano y esposo 
Océano. Se caracteriza por su jovial e inagotable fertilidad, 
por la plenitud de su capacidad generadora, que también ca- 
racteriza a Doris. En los soberanos de lo líquido se da la má- 
xima fertilidad. El número de oceánides, de ninfas acuáticas, 
cuyo reino incluye al de las nereidas, suma tres mil criaturas 
masculinas y tres mil criaturas femeninas. Números como 
éstos siempre son redondos, así los bueyes de Helio, el nú- 
mero de hijos de Endimión y Selene o el número de dáctilos 
del Ida. Son estimaciones y resúmenes. Hesíodo dice que 
ningún mortal es capaz de conocer los nombres de los hijos 
de Tetis, el hombre conoce sólo a los que viven en los alre- 
dedores de su propia patria. La fuerza de Tetis sólo se puede 
calcular de modo aproximado; lo abarca y lo encierra todo 
hasta sus últimos confines. Es la correspondencia femenina 
del Océano masculino, al que acompaña en su curso y cuyo 
movimiento comparte incesantemente. 


En Océano, comparado con Poseidón, se evidencia una di- 
ferencia con respecto a la naturaleza creadora elemental. Los 
titanes son los maestros de las fuerzas y los fenómenos ele- 
mentales, pero a ellos no les ha sido dado oponerse por sí 
mismos al modo de obrar de estas fuerzas. Siguen siempre el 
impulso de las mismas y lo hacen visible sin ser capaces de 
desprenderse de ellas. Son hijos de Gea, de la que no consi- 
guen desvincularse. Su grandiosidad no se alza sobre el 
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suelo del que proceden. A sus espaldas está la oscuridad y 
cuando salen a la luz es como si llegasen directamente de la 
noche. Se trata de un rasgo innegable, incluso en el lumino- 
so Helio. Lo inmensamente sublime que está asociado a ellos 
como hijos primordiales posee la sublimidad de la naturaleza 
y se asemeja a una tormenta, a las fosforescencias marinas o 
a una noche de tempestad. Les caracteriza la necesidad, y 
también el desenfreno y el desbocamiento del elemento al 
que sólo otro elemento es capaz de contener dentro de sus lí- 
mites. Cuando cada uno de ellos camina hasta lo más ex- 
terno, sin preguntar hasta dónde llega este extremo y dónde 
es contenido, chocan con dureza unos con otros. En sus mo- 
vimientos hay presión y choque, así mantienen en pie la 
construcción elemental que al mismo tiempo está represen- 
tada en ellos. 


Océano abarca el reino entero de Poseidón que, en su má- 
xima extensión, topa con el ámbito titánico. Así como el 
reino de Urano parece más amplio y vacío que el de Crono, y 
éste a su vez más amplio y vacío que el de Zeus, el reino de 
Océano parece más amplio y vacío que el de Poseidón. Este 
último actúa de un modo diferente a Océano pues, a diferen- 
cia del titán, no está bajo su poder la corriente que todo lo 
abarca y circunda con su curso y su retorno. Es señor y dios 
del mar, que está enteramente separado de él y debe pensar- 
se como algo distinto a él. En su supremacía sobre el mar 
hay más libertad y distancia que en la de Océano sobre la co- 
rriente universal. Dado que existe esta separación, existe 
más orden, pues de no haber tal separación Poseidón sería 
idéntico al mar, lo cual no se puede afirmar ni siquiera de 
Océano y de la corriente universal. Este orden siempre es un 
orden añadido. Poseidón es quien sustenta la tierra y sacude 
la tierra, es el guía de las ninfas y hace que broten los ma- 
nantiales. Procura el caballo y lo domestica, lo que lo con- 
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vierte en el dios de los juegos Ístmicos; los cabos y promon- 
torios, los istmos y las penínsulas dejan entrever su poderío 
tierra adentro. A su cargo está la feminidad nereida cuya 
conductora, la nereida Anfitrite, es su esposa. Es amante y 
protector de las muchachas que acuden a las fuentes a bus- 
car agua; en este camino se le cruza la bella Amimone, la da- 
naida. El reino de Poseidón está mejor ordenado que el de 
Océano. Es más suntuoso y armonioso. La corriente univer- 
sal que fluye poderosamente lo encierra con un cinturón, lo 
encierra como centro a partir del cual la entera naturaleza 
marítima adquiere su forma. Las oceánides son hermosas, 
aunque sólo cuando Poseidón se una con la feminidad nerei- 
da se desplegarán las gracias del mar. Éstas se reúnen en el 
gran coro de las nereidas. Montadas sobre delfines y trito- 
nes, a caballo de los monstruos de las profundidades, cuando 
emergen desnudas del agua, poseen los dones de la gracia, el 
juego y el ocio que proporciona el mar. Regentan todas las 
buenas obras que depara el elemento y también acuden pre- 
surosas, desde las profundidades, a la superficie, atentas al 
clamor angustioso de los navegantes y náufragos para soco- 
rrerlos en las tempestades. Todo lo que procede del mar 
muestra un parentesco, tiene algo en común que no oculta 
su origen. Los delfines, las nereidas, los tritones, todos emer- 
gen del medio húmedo y su complexión muestra el poder del 
elemento del que proceden. Las escamas, las aletas, las colas 
de pez únicamente se forman en el agua y, por el modo en 
que se mueven, están en correspondencia con la resistencia 
de las corrientes. Algo parecido muestran las conchas y las 
caracolas en sus formas planas, en sus circunvoluciones y 
curvaturas. Determinadas criaturas marinas poseen una es- 
tructura estrictamente simétrica a partir de la cual configu- 
ran formas estrelladas y radiales, imágenes en las que tam- 
bién el agua interactúa con su fuerza moldeadora, radial y 
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estrellada. Otras, como las medusas, son transparentes, su 
cuerpo entero está bañado en luz y avivado por exquisitos 
tornasoles. A todo lo nacido y crecido en el agua le es propio 
un esmalte, un color y un brillo que sólo el agua puede con- 
ferir. Es iridiscente, fluorescente, opalino y fosforescente. La 
luz que penetra a través del agua se deposita sobre un fondo 
sólido que refleja las delicadas refracciones y los destellos de 
la luz. Este tipo de brillo se observa en el nácar y aún más en 
la perla misma. Al mar no le faltan joyas, es más, todas las 
alhajas están en relación con el agua, poseen también una 
naturaleza acuática que les confiere un poder lumínico. En él 
los colores son más bien fríos y aun así resplandecientes, y 
se reflejan los unos en los otros. Prevalecen el verde y el 
azul, oscuros y claros a través de todos los matices. Al agi- 
tarse, las aguas se tornan negras y arrojan una espuma color 
de plata. También allí donde asoma el rojo, o el amarillo en 
estado puro, el agua participa en su formación. 


Al que contempla estas formas admirables y a primera 
vista, a menudo, tan extrañas, le recuerdan ante todo los jue- 
gos de las nereidas. Son los juegos que ellas juegan en las 
aguas cristalinas, en sus cuevas verdes. Al nadador, al bañis- 
ta le vienen a la mente estos juegos y lo serenan. La fertili- 
dad del mar oculta un tesoro de serenidad; por mucho que se 
extraiga de él, siempre permanecerá inagotable. Quien des- 
cienda a las profundidades, sentirá el cariño con el que el 
mar se apodera del cuerpo y lo penetra, sentirá los abrazos 
que reparte. De la caracola en forma de espiral hasta el cuer- 
po blanco y níveo de Leucótea, de la que se enamoró el tosco 
Polifemo cuando la miraba jugar con la espuma de la orilla, 
todo sigue en él la misma ley. También Afrodita Afrogeneia 
emergió del mar; su belleza y su encanto son un obsequio 
del mar. 


Del ámbito de Poseidón, del reino de Poseidón depende 
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todo esto. Todo lo que se halla bajo la tutela del tridente 
tiene algo en común y muestra un parentesco inconfundible. 
Fluye, se mueve, es luminoso, transparente, cede a la presión 
y ejerce presión. Se eleva y se hunde rítmicamente, y en su 
formación revela el ritmo que lo impregna. 


Hiperión y Tía 


En Hiperión y Tía hay una herencia uránica. En ellos 
Urano sigue obrando poderosamente, también en la relación 
que establecen los hermanos entre sí, también en sus hijos. 
En Helio, Eos y Selene se evidencia que son nietos de Urano. 
Los rasgos de Hiperión y su hijo Helio guardan un enorme 
parecido. A menudo se funden en una sola persona, como en 
Homero, que equipara a Helio con su padre. Helio también 
recibe el nombre de Hiperiónida. 


Lo titánico en Hiperión y Tía también se evidencia en 
Helio, su hijo. En él lo solar y radiante está en constante mo- 
vimiento. Por la mañana emerge de una serena ensenada de 
ese Océano en perpetua circulación para dar comienzo a su 
propio curso circular sobre la tierra en forma de disco. Por la 
noche, vuelve a sumergirse en las aguas circulares de 
Oceáno. Se eleva hacia el país de los etíopes orientales y se 
hunde en el Océano occidental. Por la noche completa su 
curso repetido y, dormitando en la copa de oro, regresa por 
las aguas de Océano hacia Oriente, sobre una barca dorada. 
Es el esquife que le prestó a Heracles cuando éste partió 
hacia los jardines de las hespérides. Helio luminoso guarda 
relación con Océano y la Noche. Una y otra vez emerge de 
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las puertas de la Noche en Oriente y, una y otra vez, corre 
en dirección a la Noche en Occidente. Su morada se encuen- 
tra en el Occidente más remoto, allí está el establo de sus 
corceles dorados y alados que desuncen las nereidas y las 
horas y que, después, pacen en los prados de las Islas de los 
Bienaventurados. En Occidente sus jardines están al cuidado 
de las hespérides. Egle, Aretusa, Eritia y Hesperia vigilan 
junto con el dragón Ladón el árbol de las manzanas de oro 
que brotó del seno de Gea. Las manzanas de oro y los bueyes 
de oro pertenecen al titán. En Eritia y en la isla de Trinacia 
se deleita con sus rebaños de bueyes, cuyo número es tan 
grande como lo son los días del año lunar. Baña a sus corce- 
les en el lago solar de Cólquide y allí descansa. Su esposa es 
la oceánide Perse, de la que nacerán Eetes, Pasífae y Circe. 
Augías también es hijo suyo. De la oceánide Clímene nacen 
Faetonte, las helíades y Merops. Los destinos de Faetonte y 
de las helíades son uránicos. Faetonte se precipita sobre la 
tierra con su carro solar, para cuyo manejo no bastan sus 
fuerzas. Sus hermanas Aegle, Faetusa y Lampetía, que uncen 
el carro a espaldas de Helio, se convierten en álamos que se- 
gregan lágrimas doradas, unas lágrimas de las que se genera 
el ámbar. 


En Helio lo titánico se eleva a su mayor potencia lumíni- 
ca. Montado en su carro, forjado por Hefesto, circunvala la 
tierra con un brillo rotante, con el retorno igual del movi- 
miento que es propio de todos los titanes. En el friso oriental 
del Partenón encontramos a Helio que emerge del mar. En la 
metopa de los troyanos está de pie tras la cuadriga de corce- 
les encabritados, en actitud de conductor, con los brazos ex- 
tendidos, la capa al vuelo y una corona radiante alrededor de 
la cabeza. El brillo de Helio y su manera de moverse lo dife- 
rencian de Apolo. Apolo, que se yergue como una estatua, 
nos mira con una calma absoluta. Se eleva sobre el zócalo de 
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su serenidad y deja un espacio libre a su alrededor, de forma 
que se percibe en el centro al dios, que actúa desde el centro, 
que decreta el orden desde el centro. En Helio todo es agita- 
ción. Sus corceles se encabritan, su carro cruje y el viento 
tormentoso que levanta al desplazarse lanza hacia atrás su 
capa y sus cabellos. Helio no puede escapar a este movi- 
miento, está ligado a él y conforma lo titánico que hay en él. 
En el brillo y la luz de los titanes Hiperión y Helio se eviden- 
cia su proximidad con respecto a Apolo. El ojo de Helio, 
como el de Apolo, es penetrante, abarcador; a Helio no se le 
escapa nada, en su recorrido lo oye y lo ve todo, por eso se 
lo invoca como conjurador cuando se presta juramento. La 
cabeza redonda, su rostro siempre se dirige hacia nosotros 
sin desviarse él de su trayectoria. Así lo muestran las mone- 
das de Rodas. Rodas es la isla que Helio vio emerger del mar 
y que eligió como su sede. Rodas es una isla de Helio. Quien 
ponga su pie en ella, quien le ofrecezca dádivas, así lo senti- 
rá cuando camine por sus montañas, quebradas y valles, por 
sus orillas, cuando desde la cima del Atabirio disfrute de una 
vista panorámica de la isla bañada en una luz diáfana, del 
mar y de las cadenas montañosas de la costa de Asia Menor. 
Rodas es la sede principal de su culto, el lugar en que los es- 
cultores lo glorificaron con imágenes de tamaño colosal. 
Aquí surgió la imagen de setenta codos de altura de Lisipo, 
quien lo representó montado sobre la cuadriga, y también la 
estatua del Chares, el discípulo de Lisipo que era oriundo de 
Lindo, cerca de Rodas, quien creó el Coloso, la estatua de 
Helio situada a la entrada del puerto de esta ciudad. 


En Eos, que es la aurora y el crepúsculo, se hace patente la 
herencia uránica de sus padres Hiperión y Tía. Eos aparece 
inseparablemente unida a su hermano Helio. Incluso antes 
que él, se eleva del Océano circular, cubriéndose con el 
manto color azafrán, para uncir sus corceles Faetonte y 
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Lampo. Anuncia la llegada de Helio, se le adelanta. Tampoco 
lo abandona durante el día, pero con la luz más incisiva se 
vuelve invisible y se pierde en el brillo de Helio. Su movi- 
miento es más suave, más silencioso, es como la brisa fresca 
en la frescura del rocío del amanecer. Está también represen- 
tada con alas, con una antorcha en la mano y volviéndose 
hacia Helio, que la sigue en su carro. Eos es el frescor de la 
mañana y el despuntar de la vida, es la suprema gracia juve- 
nil, el encanto que se despierta y que despierta. Es la favorita 
de los poetas, que la llaman «la de rosáceos dedos», la de 
brazos rosáceos y bucles hermosos, la que resplandece y bri- 
lla. Ya antes de que llegue guiando su carro o volando, el os- 
curo Océano empieza a teñirse levemente de rojo y un res- 
plandor recorre la tierra. Con timbre claro se escucha cantar 
a su ave sagrada, el gallo. Juvenil como es ella, ama a los jó- 
venes hermosos, al cazador Orión, a Céfalo y a Titono, con 
el que engendra al rey de los etíopes, Memnón, y a Ematión. 
Como esposa del titán Astreo es madre de los astros, es 
madre de Céfiro, Noto y Bóreas. En esta hija y esposa de ti- 
tanes, lo titánico es suave pero aun así resulta inconfundible 
en los movimientos que realiza. En el reino de Zeus tiene 
una sólida posición como diosa. 


Su hermana Selene revela algo distinto. Eos y Selene no 
viven juntas, ni lo eósico y lo selénico están unidos en lo fe- 
menino, sino que se diferencian como los estados de vigilia y 
sueño. Selene también emerge de Océano, que todo lo cir- 
cunda. También ella conduce su carro con dos o cuatro cor- 
celes. También se la representa a caballo, no sólo cabalgando 
sobre corceles sino también sobre mulas y vacas. Las vacas 
de la luna de Selene están relacionadas con ella y con su na- 
turaleza, que posee algo de la profunda y apacentadora afa- 
bilidad de una vaca. El encanto de Selene es la luz plateada; 
sus movimientos poseen la calma y suavidad más hondas, 
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son callados, silenciosos y suaves como las alas de un búho. 
Mana de la vida manante de la noche, derramando en su en- 
torno el resplandor más suave y delicado. Se la representa 
con el cuello envuelto en un velo, una antorcha en la mano, 
elevándose de la luna creciente o con una media luna sobre 
la frente. También la vemos con la media luna sobre la coro- 
nilla o con un velo en forma de media luna, a modo de bóve- 
da, sobre la cabeza. En el altar del Louvre está flanqueada 
por Fósforo y Héspero, a los que se ha agregado una antor- 
cha vertical y otra inclinada. Tiene la cabeza ligeramente la- 
deada y bajo su busto, que surge de la luna creciente, se en- 
cuentra la máscara de Océano, de cuyo curso emerge ella. El 
himno homérico la llama la de bellos bucles y níveos brazos, 
y le asigna largas alas y una diadema de oro. 


Así como Helio y Apolo tienen puntos en común, así tam- 
bién Selene y Ártemis. Son dos parejas de hermanos que se 
corresponden. Pero la similitud entre ambas diosas, a las que 
a menudo se confundió en épocas posteriores, sólo lo es para 
una mirada fugaz. La esbelta Ártemis de falda corta, la caza- 
dora virgen, hija de Leto y hermana de Apolo, es veloz, vigi- 
lante y de mente ágil. Las representaciones muestran que su 
cuerpo es grácil y tiene complexión de corredora, un rostro 
más bien ovalado y un atuendo que no le impide correr o 
cazar. Selene no es tan delgada, su cuerpo es más redondea- 
do y su rostro más lleno; se asoma a través de los velos. Re- 
posa profundamente, insertada en la naturaleza elemental, 
unida a ella por su curso. Helio y Eos están vinculados al 
curso del sol; Selene, al de la luna, y es también inseparable 
del curso de los astros. Apolo y Ártemis, en cambio, no son 
dioses que se corresponden con astros ni permanecen vincu- 
lados a ellos. El curso y recorrido de Ártemis es más libre 
que el de Selene; procede de Hiperión y Tía, de Océano y 
Urano. La virginidad de la de mente ágil se contrapone a la 
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de Selene, que dormita en el sueño de la vida y el amor. Con 
Zeus, que estaba subyugado por su hermosura y gracia pla- 
teadas, engendró a la hermosa Pandia, a Ersa y a Nemea. Su 
naturaleza se hace patente en el afecto que la unió a Endi- 
mión, el joven que muestra lo selénico en su vertiente mas- 
culina. Es el genio puro del adormecimiento. En la gruta de 
Latmos, en la que yace en sueño eterno, Selene se inclina 
sobre él para besarle. Está representada mirándolo desde lo 
alto, bajando afectuosamente la mirada hacia él y yendo a su 
encuentro con un suave balanceo. Selene desciende hacia 
Endimión y descansa en sus brazos. Endimión yace, dur- 
miendo, y la abraza. Están sumidos en la noche incipiente y 
plateada, en el fértil sueño de la vida, en la agitación soñado- 
ra del placer. Ningún despertar, ningún alborear del día so- 
bresalta este largo abrazo. Tiene algo vegetal y floral. 


Ceo y Febe 


Febe es, tal y como lo expresa su nombre, portadora de un 
gran brillo. Por medio del titán Ceo se convierte en madre de 
Asteria y Leto; sus sobrinos son Apolo y Ártemis. La luz que 
irradia esta titánide también irrumpe con fuerza de su des- 
cendencia. Es la predecesora del oráculo de Delfos, que pri- 
mero correspondía a Gea y después a la titánide Temis. El 
oráculo de Delfos estuvo desde un principio custodiado por 
mujeres. De él se dice que «hasta donde llega la memoria, el 
oráculo estuvo reservado a mujeres». En un primer momen- 
to se anunciaban allí las sentencias de Gea y de sus suceso- 
ras, después las de Apolo por medio de su sacerdotisa. El 
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oráculo titánico es un oráculo de las madres; el apolíneo, de 
las vírgenes que son boca, receptáculo y crátera de Apolo. 
Apolo se encarga de administrar el oráculo por encargo de 
Zeus. La sentencia de Dodona reza así: 

Gea nos trae los frutos, por ello 

venerad a la tierra como madre. 

Zeus fue, Zeus es, Zeus será. 

¡Oh tú, todopoderoso Zeus! 

Se han formulado conjeturas sobre los inicios del oráculo 
de Apolo. En un primer momento parece que fueron pasto- 
res, caros a Apolo, quienes dieron con el lugar, se entusias- 
maron con el vapor que ascendía de él y, bajo la inspiración 
de Apolo, pronunciaron las respuestas del oráculo. Boio, una 
délfica, dice que fueron los hiperbóreos quienes prepararon 
el oráculo para el dios. Se atribuye a Femónoe, la primera sa- 
cerdotisa de Apolo en Delfos, la invención del hexámetro, y 
se dice que fue la primera en componer las sentencias de 
Apolo en estos versos. Al parecer, la muerte del dragón píti- 
co es el acontecimiento que pone punto final al antiguo 
oráculo ctónico. En Febe se advierte claramente que el 
oráculo pasa a pertenecer a Apolo. 


Asteria, hija de Febe y de Ceo, es la madre de Hécate, a la 
que engendra con el titán Perses. El himno a Hécate inserto 
en la Teogonía muestra la veneración que se le tributaba y el 
poder de que disponía. En Hécate hay algo que todo lo une, 
de manera que con sus poderes y dones impera y entreteje a 
través de vastos espacios; en todos los lugares sale al en- 
cuentro del hombre y el hombre tiene acceso a ella desde 
múltiples ámbitos y en todos los caminos de la vida. De ahí 
que se la llame «la que actúa desde la distancia». La Teogo- 
nía dice de Hécate que ya en la época de los titanes ejercía 
un triple dominio: sobre la tierra, sobre el cielo y sobre el 
mar. No sólo es de origen titánico sino que ella misma es 
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una titánida. Su ascendencia se remonta a tiempos inmemo- 
riales y permanece incólume a través de todas las convulsio- 
nes. De ella se dice que tiene una parte en todo y que todo lo 
disfruta. Zeus la venera por encima de cualquier otra, jamás 
la ofende y no la priva de los honores de los que ya disfruta- 
ba en gran medida bajo Crono. Antes bien, la respeta mucho 
y multiplica sus dignidades. 


¿Qué significa que Hécate participa de todos los seres y 
todos los poderes titánicos y qué calidad tiene esta participa- 
ción? Con ella nos encontramos ante una dominadora de un 
poder peculiar. No se limita a una determinada función; su 
acción atraviesa y cruza cualquier otra acción y une aquello 
que es opuesto o que parece serlo. Su poder interviene espa- 
cialmente en todo, en la tierra firme, en el espacio celeste y 
marino. No obstante, no es reina sobre la tierra, ni es sobera- 
na del cielo y del mar. Como Gea, abarca los espacios lumi- 
nosos del día y la oscuridad subterránea. Pero no impera 
sobre el día ni sobre la noche. No es fácil pensar como una 
forma a la plural Hécate, que actúa en las correspondencias 
y en los antagonismos, pues se diluye de un modo fantasma- 
górico y se sustrae a toda mirada. Este diluirse es propio de 
ella. Como su poder, también ella tiene algo de trimorfo, su 
lugar predilecto es el cruce de tres caminos. Pausanias ob- 
serva que Alcamenes representó en un primer momento a 
Hécate como tres figuras que entrechocan, y también que 
fueron Mirón, Escopas, Policleto y Náucides quienes la re- 
presentaron como figura única. En el friso del altar de Pér- 
gamo aparece con cuerpo único pero con tres cabezas y tres 
pares de manos. La Hécate capitolina está representada 
como una unión de tres figuras que se dan la espalda y que 
portan en las manos antorchas cortas, cuerdas y llaves. En 
otras representaciones encontramos dagas y serpientes, o 
antorchas largas que reposan en el suelo. Pero aquí no se 
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está hablando de la Hécate de los misterios sino de la titáni- 


de. 


Lo titánico en Hécate se manifiesta de un modo diferente 
al de los grandes titanes, como misterio de la naturaleza en 
el oscuro retorno de las conexiones y uniones. Hécate ama 
los caminos, sobre todo cuando se entrecruzan y entrelazan. 
A esto se debe que se haga escuchar en las reuniones, las 
contiendas, los juicios, las competiciones donde se cruzan 
muchas voluntades y opiniones; que asegure la victoria, el 
botín y la gloria; que otorgue protección a los navegantes, 
puesto que conoce incluso los desconocidos caminos del mar 
y guía con seguridad. También se halla bajo su influencia el 
sexo cuando se encuentra por caminos oscuros, y el feliz 
acoplamiento y apareamiento de los animales. Multiplica y 
mengua los rebaños. Es además refugio de los jóvenes y pro- 
tectora de la juventud, a la que lleva por buen camino. Bajo 
su dominio están los juramentos; el juramento de aquel que 
la invoca es vinculante en cualquier lugar, puesto que Héca- 
te está en todas partes. En sus manos está el saber hacer, es 
capaz de todo y de incentivar a todos. 


Debido a que su poder actúa de múltiples maneras en las 
bifurcaciones, conexiones y cruces, al final de cada mes y en 
las encrucijadas de los caminos se colocaba en su honor y en 
el de los dioses que alejan las desgracias una comida con la 
que se confortaban los pobres. Como tiene parte en todo, 
está en contacto con todos los titanes y dioses, preferente- 
mente con Rea, con Ártemis, protectora de los jóvenes, y con 
Selene y Perséfone. Bajo su dominio se encuentra toda la na- 
turaleza elemental, pero siempre en las uniones, conexiones 
y perspectivas que existen entre los diferentes ámbitos y 
círculos. Es un ser mixto, con un poder y una daimonía sin 
par; una vigilante que lo percibe todo. En el Himno homérico 
encuentra y acompaña a Deméter; sigue los pasos de Persé- 
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fone, que conducen de la oscuridad hacia la luz y de la luz 
hacia la oscuridad. Es también soberana del mundo inferior 
y al mismo tiempo diosa de las expiaciones y purificaciones, 
pues a través de ella se abre el buen camino. Como diosa 
nocturna que conduce a lo más subterráneo está, al igual que 
Selene, bañada de un brillo plateado. Saca a las almas del 
Hades inaccesible, pues entra y sale de él volando libremente 
y, desde las profundidades, envía hacia la superficie a las la- 
mias y las empusas. Vagabundea fantasmagóricamente en 
las encrucijadas con las almas de los difuntos. Se comprende 
bien que guarde relación con el mensajero Hermes, conoce- 
dor de los caminos, y así como los hermaion se encuentran 
en todas partes, así las columnas y postes de Hécate, las he- 
kateia, se encuentran en los cruces de los caminos pero tam- 
bién delante de las casas y dentro de ellas. Hécate es la 
madre ancestral de los magos y las magas, la instructora de 
Medea y Circe. Por esta característica suya la invocan aque- 
llos que se ocupan de la magia y los conjuros, y los que en 
las noches de luna recolectan las hierbas en las que han pe- 
netrado los poderes de Hécate. A Hécate le seducen la 
noche, las tumbas, la sangre de los asesinados; en su honor 
se sacrifican ovejas de color negro, perros jóvenes y miel. El 
perro es un animal inseparable de Hécate. No sólo se presen- 
ta acompañada por perros estigios cuando asciende del sub- 
mundo, sino que los perros que vagan por los caminos noc- 
turnos anuncian su cercanía con aullidos y alaridos. La rela- 
ción del perro con Hécate da una idea de la naturaleza de 
este animal. 


Asteria, madre de Hécate, por la que la isla de Delos en un 
primer momento se llamó Asteria, fue convertida en una co- 
dorniz porque desdeñó el amor de Zeus y Poseidón. Por este 
acontecimiento se dio a la isla un segundo nombre, Ortigia. 
Del mismo modo que la madre fue transformada, la hija 
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posee el poder de transformar; en ella lo mágico es, como en 
todo, la capacidad de provocar múltiples transformaciones 
por medio de fórmulas, máximas, brebajes, venenos y tam- 
bién a través del contacto. Medea y Circe están impregnadas 
del poder de Hécate y también Hermes gobierna sobre estas 
fuerzas. 


No es fácil rastrear todas las relaciones en las que actúa 
Hécate y apenas hay nadie que sea capaz de cumplir este co- 
metido, pues no sólo se muestra en el mundo exterior, visi- 
ble, sino que penetra hasta el fondo de lo invisible, hasta los 
proyectos, las reflexiones, los pensamientos y las intencio- 
nes. En ella lo titánico destaca de un modo asombroso y a 
menudo sorprendente; retorna en los reinos intermedios, 
acompaña y sigue, guía e indica el camino, acarrea bendicio- 
nes y desgracias. 


Crío 


Apenas sabemos nada de Crío o Creios, como tampoco de 
Ceo. Junto con todo lo que está bajo su dominio, permanece 
en la oscuridad, pues de lo que de él relatan Hesíodo y sus 
sucesores no se puede deducir nada concreto. La Teogonía, 
que para nosotros tiene un valor incalculable, a menudo se 
reduce a la brevedad de un catálogo genealógico de nom- 
bres. Su estructura genealógica es también arquitectónica; 
produce siempre asombro el aplomo con que la aborda su 
autor. El laconismo que practica guarda, para nosotros, algo 
doloroso. 
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Crío es el esposo de Euribia, con la que engendra a Astreo, 
a Palas y a Perses, hijos de cuyo modo de ser y de compor- 
tarse puede inferirse la naturaleza uránica de los padres. As- 
treo ya ha sido mencionado como esposo de Eos, con la que 
engendra los astros luminosos, entre ellos Eósforo, y los 
vientos llamados por esta razón hermanos astreos, que lle- 
van este nombre por él. El titán Palas es esposo de Estigia y 
de su enlace proceden Zelo y Nice, Cratos y Bía. Estas dos 
parejas de hermanos aparecieron por primera vez en el 
Olimpo junto con su madre cuando Zeus exhortó a la lucha 
contra los titanes. Para Zeus, el hecho de que acudiesen 
constituía una garantía para la victoria. Nice alza los trofeos 
y en un escudo graba las proezas del vencedor. Tiene alas li- 
geras y lleva una palma y una corona, galardona al ganador, 
conduce sus corceles y le precede volando. Se la representa 
junto con Zeus, con Atenea, con los dioses y los héroes. Ate- 
nea, que tiene un santuario en la fortaleza de Megara, lleva 
el sobrenombre de Nice. Al igual que Atenea, también Nice 
es una virgen. La Nice del hombre se convierte en genio que 
lo acompaña. Cratos y Bía son sirvientes de Zeus en el Pro- 
meteo de Esquilo, donde encadenan al titán a una roca. 
Como fuerza y poder masculinos y femeninos pertenecen al 
dios más poderoso. Perses, que en la descripción de Hesíodo 
destaca en ardides, es esposo de la Asteria luminosa como 
una estrella. Píndaro la llama «estrella de la tierra oscura 
que brilla a lo lejos». Perses engendra con Asteria a Hécate. 


Temis 
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Temis, que preside el oráculo délfico y como tal es la su- 
cesora del antiguo oráculo ctónico de Gea, nos ocupa aquí 
precisamente por esta función suya. En Gea Temis lo titáni- 
co se evidencia porque, como heredera de Gea y por encargo 
de ella, administra el oráculo ctónico y pronuncia los presa- 
gios. La carga profética de la palabra, su poder sagrado y 
présago, se muestra por vez primera en Gea cuando ésta 
anuncia la caída inminente de Urano. Este presagio contri- 
buye a endurecer a Urano, a negarle todo futuro hasta des- 
truir incluso su paternidad. Los poderes de Gea se eviden- 
cian en las titánides Temis y Febe, en las que lo titánico fe- 
menino está dotado de un singular poder de predicción. En 
la madre tierra Gea este poder está relacionado con la mater- 
nidad, a lo que apunta en particular la sentencia dirigida a 
Urano. El oráculo délfico sigue siendo hasta el final del do- 
minio titánico un oráculo de las madres y un oráculo de la 
preocupación materna titánica. Gea, preocupada y sufriente 
por el destino de sus hijos, lanza una advertencia a Urano. El 
oráculo de Gea anuncia dolor; el dolor de las madres titáni- 
cas resuena en los bosquecillos y en las cuevas délficas. Gea 
sufre, sufre la titánide a la que el futuro se le ilumina como 
por un rayo. Sufre la sacerdotisa que, arrebatada por Apolo, 
empieza a delirar con delirio mántico. Es un receptáculo del 
dios, que prepotente la penetra hasta hacerla estallar. Esta 
inundación de rostros, esta luz amenazante que cae y pene- 
tra afilada, no concibe sin sufrimiento, no se da sin un dolor 
punzante y un agotamiento profundo. 


Parece como si en Temis no existiese lo titánico y esto es 
así porque su posterior destino proyecta una luz hacia el pa- 
sado, hacia sus inicios. Hay una diferencia entre Gea Temis 
y la Temis esposa de Zeus. El sufrimiento de Gea es grande 
porque es una titánide carente de medida y de centro. El su- 
frimiento ilimitado siempre es titánico. Temis no sólo sufre 
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como vidente, por su videncia; al igual que Rea, se encuentra 
con otro sufrimiento. En el reino de Zeus es la regidora de 
todo derecho divino, es la diosa de las costumbres y del 
orden. A ello apunta todo desde un principio, pero bajo 
Crono no alcanza a desplegarse, no alcanza su madurez. El 
sufrimiento sin límites por la vulneración del derecho es ti- 
tánico, ya porque se acepta y se tolera en silencio, ya porque 
aquel que fue ofendido en su derecho se convierte de nuevo 
en ofensor. Temis, en el reino de Crono, es una figura subli- 
me que parece estar rodeada de oscuras nubes de aflicción y 
envuelta en ropajes oscuros. 


La gran controversia entre los titanes y los dioses lo trans- 
forma todo y cambia también a los titanes que están de parte 
de los dioses. Se mantienen y se elevan sus honores y digni- 
dades, pero se modifica su naturaleza; se suavizan y aflora 
en ellos cierta madurez. Temis se transforma cuando se con- 
vierte en esposa de Zeus; en la diosa se cumple lo que en la 
titánide era una esperanza. Su dignidad como esposa del dios 
supremo es grande; aun después de separarse de él sigue 
siendo su consejera y su persona de confianza. Como él, ma- 
neja la balanza, signo del poder supremo. Y sostiene un 
cuerno de la abundancia. El ámbito de su dominio es univer- 
sal, impregna con una fuerza no excluyente todas las rela- 
ciones divinas y humanas. Temis llena por completo el ám- 
bito del imperante Zeus. Ella congrega a los dioses, inaugura 
y clausura sus asambleas. Y asume la misma función en las 
asambleas de hombres que dan entrada a la diosa, aquellas 
que son de su agrado y que no terminan en fuerza bruta y 
quebrantamientos de la ley. No sólo está bajo su dominio la 
ley de la hospitalidad, sino que ella es la salvaguardia de 
toda ley, en particular de la ley divina en su relación con la 
vida de los hombres, en cuanto interviene en lo terrenal. Es 
la diosa de los que imploran protección. La definición de lo 
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que lleva a cabo es demasiado estrecha si la limitamos a la 
función de diosa de la justicia. Temis, que según Esquilo 
aconseja lo justo, no es únicamente una salvaguardia de la 
ley, los reglamentos, la moral y el orden. Su cuerno de la 
abundancia apunta a ello. No custodia una ley rígida, ni cos- 
tumbres rígidas. También le atañen las bellas proporciones 
del ser, la medida divina que se manifiesta en lo existente. Es 
fácil de reconocer lo que se aleja de Temis, puesto que cuan- 
to más alejado está de ella, más visiblemente lleva el sello de 
lo tosco, lo inacabado y lo deforme. 


Temis es madre de las horas y de las moiras. Eunomia, 
Dice, Irene son sus hijas y ya sus nombres indican qué face- 
tas de Temis se evidencian en ellas. Tal y como relata Hesío- 
do, llevan a su madurez las obras de los mortales; Píndaro 
las llama «las horas éticas». Se diferencian de las demás 
horas, que imperan sobre las estaciones del año, y a la vez se 
pueden juntar con ellas. Zeus, como ordenador del curso del 
tiempo, tiene bajo su dominio los años, que, dado que él los 
ordena, se llaman años de Zeus. En las horas, encargadas de 
llevar a cabo este orden, la herencia uránica ha desplegado 
su mayor serenidad y encanto. Se siguen unas a otras en un 
corro, miran hacia el frente y se giran, como en la pintura de 
Villa Albani, en la que presentan a Peleo los regalos de boda. 
Se siguen unas a otras formando un corro uránico, prestan a 
Zeus y Hera múltiples servicios, y aportan al hombre los 
dones de que dispone cada una de ellas. Su movimiento rít- 
mico se corresponde con el ritmo de las estaciones del año, 
que el hombre recrea. La felicidad que brindan es una corona 
de hermoso trenzado en la que se enlazan flores y frutas. 
Avanzan en suaves subidas y bajadas, amigas de las Cárites, 
con las que conviven en afectuosa unión. Es la belleza de la 
juventud la que se hace visible en ellas y son ellas quienes se 
ocupan de la educación de la juventud floreciente. A quien 
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crece bajo la protección de las horas tal vez le sobrevengan 
muchas adversidades, pero no perderá la serenidad. Su rela- 
ción con el tiempo se hace patente en el corro que bailan re- 
petidamente y sin pausa; lo empiezan una y otra vez, y una 
y otra vez lo completan magistralmente. Llevan a feliz tér- 
mino todo lo que el hombre se propone y hace. Así como en- 
galanan a la Afrodita Cipria, así derraman y esparcen belleza 
en la vida del hombre. La Horaia, la fiesta celebrada en su 
honor, es una de las más amenas. En Ática sólo se conocían 
dos horas, la de la primavera, llamada Talo, y la del otoño, 
llamada Carpo. Se habla de un máximo de cuatro, si bien a 
menudo no se enumera la hora del invierno. 


También las moiras, que proceden de la unión de Zeus 
con Temis, son diosas uránicas. En Atenas se adoraba a 
Afrodita Urania como la diosa más antigua. En Tebas tienen 
un santuario junto con Temis y con Zeus Agoraio, el Zeus 
de las asambleas del consejo. En la medida en que se entien- 
de que las moiras son hijas de la Noche o se las presenta 
como hijas de Océano y Gea, o como hijas de Ananque, se 
insertan totalmente en el devenir titánico. En cuanto hijas de 
Zeus y de Temis, son las diosas oscuras a las que les ha sido 
dado el poder sobre los hombres. Son tejedoras, hilanderas. 
Cloto es la hilandera; Láquesis, la diosa redentora; Átropo, la 
ineludible, es la encargada de cortar el hilo. Láquesis aparece 
representada también con un rollo, con las tablillas de la 
suerte o escribiendo; Átropo, con el reloj solar o la balanza. 
Desde el principio, el cetro es el signo de su poder. Las horas 
y las moiras, que son hermanas, están estrechamente rela- 
cionadas. El carácter implacable que muestran las moiras es 
también propio de las horas, sólo que se oculta bajo el follaje 
y los frutos. Las horas y las moiras acompañan al hombre. 
Aquéllas se entrelazan en la vida, lo que les confiere su flo- 
rescencia y sus frutos; éstas manejan el hilo y la trama, el 
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principio y el final. El tiempo de la vida depende de las 
horas, y de las moiras, el tapiz temporal de la vida. 


Mnemósine 


En Mnemósine hay algo misterioso, algo oculto, callado y 
profundo que emerge con claridad de la oscuridad y del 
sueño. Es una de las fuentes de la vida, que mana silenciosa 
y suavemente. En esta hija de Urano y de Gea el devenir ti- 
tánico es el más silencioso y no está dirigido hacia fuera sino 
hacia dentro. 


A primera vista puede, tal vez, parecer extraño encontrar 
a Mnemósine en el círculo de las titánides. Pero así como en 
Océano se hace visible un perpetuo ciclo que existe en sí 
mismo, un retorno de lo igual que en incesante fluir llena el 
círculo, así también en Mnemósine existe un retorno, pues 
como señora de la memoria y del recuerdo administra aque- 
lla fuerza, aquella capacidad que en la mente vuelve a hacer 
surgir las copias de lo existente y provoca que retorne el pa- 
sado en la imagen. Sea cual sea el tipo de imágenes y repeti- 
ciones, todas proceden del devenir titánico. Mnemósine es 
una auténtica hermana de Crono. Es voluntad de Crono con- 
ferir una duración ilimitada al devenir titánico o provocar 
que gire en círculo tal y como lo hace Océano. No desea el 
futuro, que según la sentencia de Gea no le pertenece a él 
sino a su hijo. Y también Mnemósine, en cuanto vive en el 
reino de Crono, no sabe nada de este futuro. Se inclina sobre 
sí misma y repite en el pensamiento algo que siempre ha pa- 
sado y siempre retorna. La memoria es de tal naturaleza que 
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sólo es posible a través de la experiencia, en cuanto que la 
experiencia es repetición y presupone la posibilidad de repe- 
tir el acontecimiento. 


Beocia era el territorio en el que se veneraba en particular 
a Mnemósine, y en Eleuteras y Tespia se encontraba la sede 
principal de su culto. De ella se cuenta que en una ocasión 
en Eleuteras liberó a Dioniso de su éxtasis, es decir, le devol- 
vió la memoria. Pausanias relata de ella otras muchas cosas. 
Quien desee descender al santuario y oráculo subterráneo de 
Trofonio, que se encuentra en Beocia, es llevado de entrada 
a las fuentes de agua. Deberá beber del agua de Lete para ol- 
vidar todo aquello que había pensado hasta ese momento, y 
del agua de Mnemósine, que le hará recordar lo que ha visto 
y experimentado al descender al santuario. Cuando retorne 
estará tan impregnado de terror que en un primer momento 
no sabrá nada de sí mismo ni reconocerá su entorno. Pasará 
un tiempo antes de que Mnemósine acuda en su ayuda, 
hasta que vuelva en sí y sea capaz de reírse de nuevo. 


La caída de los titanes transforma a Mnemósine. Se con- 
vierte en amante de Zeus, junto al que permanece durante 
nueve noches en Pieria y por el cual se convierte en madre 
de las nueve musas. De ahí toman su nombre las noches pié- 
ridas, noches en las que, al igual que en las musas, se engen- 
dra también toda obra inspirada por ellas. Son también piéri- 
das las noches en las que la memoria titánica se transforma 
en memoria inspirada por las musas. Mnemósine, como 
madre de las musas, también llamadas mnemónidas, es 
madre del recuerdo que inspiran. Este tipo de recuerdo ins- 
pirado al que contribuye la memoria, que es el más elevado, 
surge del abrazo de Zeus y Mnemósine y sale a la luz en las 
musas. 


Se dice que al principio sólo había una musa, que después 
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fueron tres y al final nueve. Esto demuestra que se hicieron 
visibles una después de otra, tal como lo concibe y especifica 
en las artes la memoria inspirada por las musas. Allí donde 
se presentan, las musas están unidas y forman un coro bella- 
mente ordenado. Las tres musas cuyo culto introdujeron por 
primera vez en el Helicón los alóadas Oto y Efialtes se lla- 
man Melete, Mneme y Aoide; sus nombres designan aquello 
en lo que reside toda obra de las musas, a saber, la reflexión, 
la memoria y el orden melodioso. En las musas se observa el 
placer que sienten con el agua, de modo que posteriormente 
se las llama pimpleidas, según la fuente Pimpleia. También 
reciben otras denominaciones, tomadas de fuentes, cuevas y 
montañas. El Helicón es su morada predilecta; se bañan en 
los ríos Olmio y Permeso, en las fuentes Aganipe e Hipocre- 
ne. Se las encuentra en el Pindo, el Citerón, el Parnaso, 
donde beben de la fuente de Castalia. Humedecen la lengua 
de Zeus con el rocío para que sus palabras fluyan con suavi- 
dad de su boca. Esta relación con el agua, con las ondas, 
también la tiene Mnemósine, con la que se relaciona el cono- 
cimiento del ritmo y de la periodicidad. Su memoria contie- 
ne todo lo rítmico, tal y como se hace patente en la corriente 
circular de Océano. Mnemósine no es madre de la memoria 
mecánica y lógica sino de la ingeniosa, que se apoya en la 
percepción de estructuras rítmicas. El ritmo es retorno y lo 
que retorna rítmicamente está bajo la tutela de Mnemósine. 
Por tanto, también depende de ella el lenguaje rítmico. 


El himno de Hoólderlin que lleva como título Mnemósine 
trata de la memoria inspirada por las musas. 
De genio audaz, 
hábito constante de la inmóvil Salamina, 
en el extranjero murió el gran Áyax. 
Patroclo, en cambio, con la armadura de rey. Y también muchos otros 


murieron. Pero en el Citerón estaba 
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Eleuteras, la ciudad de Mnemósine, a quien, 

habiéndose quitado el manto, después el dios nocturno soltó 

los bucles. Los celestiales, a saber, se enojan 

cuando uno no se ha contenido, 

cuidando el alma pues debe hacerlo; a éste 

al punto le falta el pesar. 

Éste es el significado: al soltar el nocturno Zeus los bucles 
de Mnemósine, también suelta el sufrimiento, que surge y 
retorna por un hondo sentimiento de apego al pasado. Sua- 
viza lo titánico en Mnemósine, la gravedad del recuerdo. Y a 
esto se refiere el final. A los dioses no les gusta que el hom- 
bre con todo su ser se extinga en la Mnemósine titánica, en 
el conjuro retornante de lo pasado y en el pesar por la pérdi- 
da. Un pesar como éste acaba mal. También en el pesar se 
acerca el hombre a lo titánico. 


Jápeto 


Jápeto es el conductor de los implacables titanes en la 
lucha contra los dioses que se extiende desde la campiña del 
Otris tesálico hasta el Olimpo. Es el padre de Prometeo y su 
nombre es el primero que se encuentra en el cuadro genea- 
lógico helénico. Desde un principio, la naturaleza titánica 
penetra en el hombre y se mezcla con él. El hombre no es un 
titán, pero bajo múltiples aspectos se asemeja a ellos mucho 
más que a los dioses, en cuanto que deviene y que está con- 
denado al retorno del devenir, por la actividad incansable de 
sus deseos y sus afanes, por los planes sin fin que trama y 
también por su encadenamiento al duro trabajo, a las penu- 
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rias y a la pobreza. Aunque de un modo más atenuado y 
débil, le ocupa aquello que alienta a los propios titanes. Los 
titanes son bien conscientes de esta similitud en el afán; no 
miran con desagrado al hombre ni carecen de simpatía por 
él. En Prometeo la simpatía titánica hacia el hombre es apa- 
sionada y fuerte. Los titanes se acercan al hombre en la me- 
dida en que los dioses se alejan de él y se distancian. En un 
mundo sin dioses, lo titánico volverá a instalarse con toda su 
fuerza ancestral. Éste es el núcleo de la amenaza que Prome- 
teo tiene deparada a Zeus. En cambio, el hombre que se in- 
cline de nuevo hacia lo titánico correrá peligro pues es evi- 
dente que a los dioses no les gusta lo titánico en el hombre. 
En estos hombres, Ananque se manifiesta con más claridad y 
Némesis y Dice, las moiras y las ceres, les siguen atentas. 
Cuando el hombre tiende hacia lo titánico, se aparta de Zeus 
y de Apolo, y también de Dioniso y Pan, por los que los tita- 
nes no sienten simpatía. El hombre entra en el marco de otra 
legalidad. Se ve implicado en la lucha contra los titanes y 
por todas partes y desde todos lados le amenaza la ruina. 
Cuando cae, se repite aquella caída que devastó el poder de 
los titanes. 


En Jápeto la naturaleza titánica se muestra en su expre- 
sión más áspera e intransigente. La estirpe de los japétidas, a 
la que pertenece Prometeo, es irreconciliable con el nuevo 
poder. Jápeto, junto con Crono, el hermano al que asemeja, 
está preso dentro del Tártaro tenebroso. Jápeto mantiene 
una relación estrecha con Crono y también con su hermano 
Océano. Sus esposas Asia, Libia y Clímene son hijas de 
Océano y de Tetis. En la naturaleza de Jápeto se manifiesta 
una implacable dureza uránica que también tiene Atlas, al 
que engendra con la oceánide Clímene. En Atlas se disocian 
la herencia de Urano y la de Gea. Para Hesíodo posee una 
mente poderosa. Homero dice de él que urde la desgracia, 


55 


que conoce las profundidades del mar en toda su extensión y 
que es el dueño de aquellas largas columnas o pilares que 
sostienen el cielo y la tierra. Está estrechamente unido a 
Océano. Participa en la lucha de lado de los titanes y se ve 
enredado en su caída. Zeus le impone sostener la bóveda ce- 
leste sobre la cabeza y las manos. Y así está, en pie, doblega- 
do por la enorme carga, estribado en el Occidente de la tie- 
rra cerca de las hespérides, que son sus hijas. Posteriormen- 
te, se encuentra en las montañas del Atlas africano, donde 
tiene sus rebaños y sus jardines. En su ser hay algo pétreo y 
sale el encuentro de la petrificación cuando Perseo le pre- 
senta la cabeza de la Medusa y lo convierte en una montaña. 
En la metopa del templo de Zeus en Olimpia se puede ver a 
Heracles aliviando a Atlas de su carga. En el encuentro entre 
Heracles y Atlas se produce una unión de fuerzas semidivi- 
nas y heroicas con las fuerzas titánicas. Se acercan unas a 
otras para, de inmediato, separarse de nuevo. El cometido de 
los titanes, ser portadores y sostenedores de cargas, aguan- 
tar el peso y persistir bajo la presión, no es la tarea del semi- 
diós ni el héroe. 


La herencia uránica de Atlas se perpetúa en sus numero- 
sas hijas. Con la oceánide Pléyone engendra a las siete her- 
mosas pléyades que, inconsolables por la suerte de su padre 
y de sus hermanas híades, ultiman sus preparativos y son 
trasladadas al cielo como constelaciones, donde su aparición 
marca el inicio de la temporada favorable para los navegan- 
tes. Donde aparece lo estrellado, que tiene una órbita y un 
camino que siempre se traza de nuevo, no está lejos lo titáni- 
co. Atlas también es el padre de Hiante, al que mata una ser- 
piente cuando estaba cazando, y de sus hermanas, a las cua- 
les, dolientes por él, Zeus envía al cielo, donde se las puede 
ver junto a la cabeza del Toro. Las híades poseen una natu- 
raleza nínfea que es fértil, húmeda y favorable al crecimien- 
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to; así se manifiesta en su relación con Dioniso Hies, del que 
son salvadoras y nodrizas. Con su aparición empieza la 
época de las lluvias y las tormentas. En todos estos hijos, 
también en las cuatro hespérides, se manifiesta una natura- 
leza uránica. 


Entre los hijos de Jápeto se menciona a Búfago, que persi- 
gue a Ártemis y al que ella mata con una flecha. Entre los ja- 
pétidas se encuentran Menecio, Prometeo y Epimeteo. El 
destino de Jápeto conforma el gigantesco acorde final del de- 
venir cosmogónico y, puesto que se diferencia de la Titano- 
maquia, requiere una exposición para él solo. 


La caída de Crono y la circunstancia de que casi todos los 
grandes titanes tomen partido a favor de los dioses no des- 
alienta a Jápeto, que una vez más emplea todas sus fuerzas 
para salvar el poder. En él se hace patente la brusquedad, la 
insensibilidad que reside en todo afán y esfuerzo titánico. En 
este mundo de fuerzas gigantescas, tal como lo representa 
Jápeto, se muestra a la vez algo gris y falto de alegría. La 
idea de la autoconservación, de la afirmación del poder, des- 
taca con toda su rigidez. En el reino de Crono se ha formado 
un equilibrio que no es capaz de cambiar ni desplegarse. Por 
doquier se hace patente el ciclo de fuerzas que se contrapo- 
nen con dureza pero que dependen aun así las unas de las 
otras. La desconfianza de Crono hacia sus hijos mantiene 
este orden atascado y encerrado en sí mismo. Es un orden 
que repite incesantemente lo mismo y se agota en estos es- 
fuerzos infructuosos. Crono tiene algo senil, muestra las 
huellas de la más avanzada edad. No se desprende nada ma- 
duro, nada consumado del devenir que no posee un punto de 
reposo fuera de sí mismo, que al igual que las mareas oscila 
de un lado a otro en incoercible desasosiego. Los propios ti- 
tanes parecen modelos, esbozos de una Gea que trabaja con 
un salvajismo y una fertilidad elementales. Sólo se conocen a 
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sí mismos y jamás están de acuerdo, ni siquiera en la lucha 
contra los dioses. Su mundo está escindido hasta los abismos 
y gargantas más profundos, tiene algo de volcánico; el vulca- 
nismo aparece estrechamente ligado a lo titánico. 


Lo que deviene posee poca conciencia de sí mismo o, en 
fin, sólo esa conciencia del devenir en el que no hay nada 
concluyente y entonces nada diferenciador. Sí hay mucho 
crecimiento ciego que empuja hacia arriba, metálico y pe- 
dregoso, llenando el espacio con el ruido de sus movimien- 
tos. Es un esfuerzo carente de historia, del cual nada deriva 
que pueda ser representado. No hay aquí nada trágico ni có- 
mico, sólo catastrófico, pues el enfrentamiento titánico de 
fuerzas no engendra sino catástrofes. Nada tienen de trágico 
los conflictos que acontecen por la necesidad de una ley de 
la naturaleza, pues el conflicto trágico no se cimienta sobre 
esta necesidad de la ley de la naturaleza. Tan poco trágicos 
como en sí mismos son la vida y la muerte, lo son las inun- 
daciones, las deflagraciones o los desprendimientos de rocas 
que destruyen al hombre; tampoco aflora un elemento trági- 
co en el incesante devenir elemental. De ahí que en él tam- 
poco encontremos la risa que impregna el mundo de los dio- 
ses. 


Dioniso y el gran Pan 


La victoria de los dioses olímpicos se obtiene con mucho 
esfuerzo. Tampoco son únicamente las fuerzas divinas las 
que lo consiguen. Para derribar a los titanes se requiere a los 
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titanes. Y ni siquiera ellos son suficientes para vencer la re- 
sistencia de Jápeto, de Atlas y de sus secuaces. Es preciso 
abrir las puertas de las profundidades, es preciso que hagan 
su aparición los terribles vigilantes ctónicos que siempre ha- 
bitan en lo oculto, que sólo emergen al pleno día y a la luz 
en épocas de profunda conmoción. Sólo acuden cuando se ve 
afectado el poder en su totalidad, cuando se ven afectados 
por el temblor que sacude el cielo y la tierra y el último abis- 
mo. Es entonces cuando se abren de golpe las broncíneas 
puertas del Tártaro, del que la Ilíada cuenta que está bajo del 
Hades, tan debajo de él como está el cielo encima de la tie- 
rra. 


En la lucha de los dioses contra los titanes no subyace 
dualismo alguno. No se puede concebir como un enfrenta- 
miento entre un principio de luz y otro de oscuridad. Los te- 
nebrosos hecatónquiros y los cíclopes acuden en ayuda de 
Zeus, que los llama. La ofensiva contra los titanes se produce 
desde arriba y desde abajo. Sólo en virtud de este ataque tan 
generalizado pueden ser vencidos. 


Dioniso participa también en el ataque. Dioniso está estre- 
chamente vinculado a los titanes. La oposición entre lo dio- 
nisiaco y lo titánico se acentúa aún más por el hecho de que 
tienen una misma esencia emparentada. Dioniso, en contra- 
posición con los dioses olímpicos, se caracteriza por ser un 
dios del devenir, del cambio y la transformación perpetuos. 
Esto también lo distingue de los dioses fálicos, cuya constan- 
te e inalterable función es la de ser los vigilantes, salvaguar- 
dias y protectores del sexo. Como dios del devenir, Dioniso 
colinda con los titanes, ante todo por la epifanía de su tor- 
mentosa irrupción juvenil. El estallido de su locura parece 
oscurecer el lucidus ordo del mundo de los dioses y los hom- 
bres en todas sus relaciones, y un hombre sin imaginación y 
sin olfato como el rey Penteo podía decir con un atisbo de 
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razón que este delirio era equiparable a la destrucción y 
debía ser atajado. No siempre es fácil reconocer a un dios y 
Penteo, un soberano en época de cambio, hubo de responder 
por su equivocación de un modo cruel. 


Dioniso no es un titán, por muy titánicos que puedan pa- 
recer siempre sus comienzos. No llega para apoyar a la casa 
de Crono; se encamina al reino que Zeus le ha adjudicado y 
lo conquista para tomar posesión y afianzarse en él. Al poco 
tiempo, se inmiscuye en la lucha contra los titanes, lado a 
lado con Zeus, del que es hijo y fiel seguidor. Queda patente 
lo que le separa de los titanes, del círculo de los doce gran- 
des y de Prometeo. El devenir titánico y dionisiaco no son lo 
mismo y su retorno también es diferente. El cambio que da 
comienzo con la llegada de Dioniso toma otro camino y 
tiene otro objetivo. Su devenir no es la repetición elemental 
sin fin en la que desemboca el curso y el movimiento de los 
titanes, que no va más allá. Este modo telúrico de obrar se li- 
mita a arañar superficialmente la tierra, a cruzar su superfi- 
cie como los cambios de tiempo. Dioniso no es únicamente 
un dios del cambio, es además un dios de las transformacio- 
nes, un dios por medio del cual el que deviene toma concien- 
cia de lo devenido como de una paradoja. Desquicia el pasa- 
do y el futuro, y crea un acceso al presente atemporal. La in- 
suficiencia dionisiaca es diferente de la titánica. Se considera 
que es tarea del hombre transformar su modo titánico en 
dionisiaco. Esto tiene lugar por medio del delirio catártico 
que Dioniso infunde al hombre. El que ha sido presa de este 
delirio es acogido en la comunidad dionisiaca, experimenta 
en sí mismo la fuerza del dios. Su vinculación con el dios se 
identifica con la eliminación de las fijaciones temporales, la 
supresión de los límites, la apertura del Hades, la exuberan- 
cia, la embriaguez y la gran fiesta. Entre los titanes no hay 
fiestas. En ese mundo de férrea necesidad nada es festivo, 
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como tampoco es nada trágico ni cómico. En los titanes 
reina una seriedad grande y tosca, no sólo porque confían 
ciegamente en lo que son sino porque cada uno se conoce 
únicamente a sí mismo y nadie quiere saber nada del otro. 
Cada uno se mueve en la trayectoria que le es propia. Dioni- 
so, en cambio, es un personaje público, y en este espíritu co- 
munitario se fundamenta la fiesta dionisiaca. Dioniso no 
sólo produce la tragedia; a diferencia de los titanes, él mismo 
es un dios trágico y a la vez señor de las fiestas y de las pro- 
cesiones fálicas. El conflicto trágico y el cómico son produc- 
tos de su modo de obrar; advienen con el tiempo y con el 
nuevo concepto de tiempo que él aporta. De ahí que también 
sea el señor de la historia y ponga punto final al devenir 
ahistórico. Instaura la cesura que posibilita la historia. Esto 
no es fácil de concebir a no ser que entendamos que toda 
historia presupone algo que no le pertenece. Si todo estuvie- 
se dentro del ciclo de los titanes no podría existir la historia. 


Los titanes son los defensores de un viejo orden cuyas 
murallas ciclópeas tienen algo indestructible, pues han sido 
erigidas por la propia necesidad. La necesidad no es aquí 
aquello que causa admiración. En el esfuerzo del hombre 
hay un afán incesante por liberarse de estas cadenas que 
oprimen y abren heridas. Necesario es aquello que está con- 
dicionado por la razón, que parece haber sido producido a 
través de condiciones. No obstante, también declaramos ne- 
cesario lo incondicional. Y no porque no parezca estar ligado 
a condición alguna sino porque frente a él no hay elección, 
porque es constrictivo e incapaz de modificarse. Donde exis- 
te una necesidad que opera de un modo mecánico, allí tam- 
bién reconocemos que viene condicionada por un modo me- 
cánico. Ahora bien, según nuestro uso lingúístico, lo incon- 
dicional también es necesario. La expresión es contradicto- 
ria, pero el significado es el mismo. No obstante, existe una 
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diferencia. Aquello que nace de las condiciones, adquiere su 
necesidad a través de la secuencia de las condiciones, que es 
continua y obligatoria. Aquí prestamos atención a la depen- 
dencia. Cuando definimos la necesidad como incondicional, 
no prestamos atención a la secuencia de las condiciones sino 
a que ya no tenemos elección. Urano impera sobre un espa- 
cio en el que poco acaece. Una duración y una calma férreas 
definen su soberanía; el devenir titánico todavía no ha dado 
comienzo. Los titanes todavía no llenan la tierra con su vida, 
con su fuerza; por doquier reina un silencio atemporal. 
Urano evidencia una necesidad férrea. Esta necesidad uráni- 
ca no es la del devenir, de la que está impregnada su descen- 
dencia. El tiempo parece haberse detenido; sólo empezará a 
correr más rápido bajo Crono. Cuando todo es concebido 
como necesario, no existe la libertad, ni siquiera existe una 
necesidad de libertad. Pero allí donde la mente que se sabe 
enviada a jugar ha sentido la necesidad, aunque sea una sola 
vez, ya no conseguirá librarse de ella. El poder y la fuerza de 
atracción de lo bello residen en que en sí mismo es libre. El 
mundo del devenir titánico no está imbuido de la sed y la 
pasión por lo bello. En él no se generan el exceso ni la exu- 
berancia, puesto que las fuerzas se consumen en su propio 
obrar y si se renuevan constantemente es para caer de nuevo 
en la consunción. Los titanes no conocen el ocio. Dioniso se 
sustrae a su modo de obrar, no puede dedicarse a él. Es un 
dios de la exuberancia y la brinda allí donde llega. De él par- 
ten la riqueza, la ebriedad y el olvido. Los titanes no regalan 
nada a nadie, no se hacen partícipes sino que permanecen en 
moradas inaccesibles de las que no es posible llevarse fruto 
alguno. No cuidan ni protegen al hombre. Pero Dioniso es 
un curador. Como curador del pueblo y organizador de fies- 
tas, guardián de las viñas y de los productos del campo, 
como esposo de Ariadna, está muy lejos de todo lo titánico. 
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A él lo persiguen los titanes con un odio tan atento, agudo 
y persistente como no le demuestran a ningún otro dios. Pa- 
rece como si lo estuviesen observando constantemente, 
como si estuviesen al acecho sin perderle de vista. Lo titáni- 
co y lo dionisiaco limitan uno con otro. Los titanes siguen a 
Dioniso en todas las etapas de su epifanía y finalmente caen 
sobre él. Él se pone a la defensiva y emplea su arte de la 
transformación, como león, serpiente o tigre, hasta que su- 
cumbe a ellos en forma de toro y es despedazado. 


Pan se implica con Dioniso en la lucha contra los titanes. 
Se cuenta de él que se fabricó una corneta con una concha 
de mar, una trompeta cuyo estruendo asustó a los titanes. 
¿En qué se fundamenta la batalla que aquí se libra? Al dios 
fálico no le gusta lo titánico, lo afronta con extrañeza y re- 
chazo. Su poder se muestra en otro ámbito. Ya sus mismos 
movimientos se diferencian de todo movimiento titánico. Es 
un cazador, un buscador y un hallador. Su infatigable cons- 
tancia concierne al sexo; empieza y acaba en el ámbito fáli- 
co. Es un ámbito que yace, con toda la vida que lo colma, en 
una calma imperturbada que hacia mediodía va adquiriendo 
la densidad de un silencio pánico. El silencio de Pan, su re- 
poso, igual que su placer por el ruido, las risas y el alboroto, 
son fálicos. Pan surge desde el origen como un engendrador, 
como hijo de dioses y ninfas. En la profunda siesta que duer- 
me, así como en su agitación atenta, se muestra como un 
procreador. En él la fuerza engendradora no está contenida 
como la corriente marítima lo está en el Océano. Su lugar no 
se encuentra en el mundo del devenir titánico, impregnado 
de esfuerzos de la voluntad. Como dios ocioso y sensible que 
preside el sexo y sus juegos, Pan se halla contrapuesto a la 
esencia titánica. En la ociosidad de Pan se puede ver la pláci- 
da existencia del dios ajeno a toda penuria y esfuerzo; así se 
demuestra en su contento por los asuntos ociosos. Es el dios 
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de la naturaleza arcádica primigenia, el dios de las praderas 
nínfeas, de los danzantes cuyas figuras doradas destacan 
sobre el constante y profundo azul del cielo de Arcadia. Pan 
es un dios de la madurez y es propicio a todo lo que madura; 
así como Dioniso, dios de la exuberancia y de la fertilidad, es 
multiplicador y dispensador. Los titanes no derrochan nada; 
aun con todo su poderío, en ellos hay algo de mezquino. Al 
Pan ocioso sus esfuerzos le son extraños. Sus luchas son de 
otro tipo, se parecen a las cazas que emprende. Es un gran 
cazador y en ello se expresa la relación que mantiene con el 
sexo. De improviso, los titanes se asustan con la estruendosa 
aparición del dios fálico. Se ven atacados desde un lado que 
no esperaban y con armas a las que no es fácil hacer frente. 


Los titanes y los gigantes 


¿Qué une a los titanes y a los gigantes y en qué se distin- 
guen? Ambos tienen en común que proceden de Gea y 
ambos están implicados en la lucha contra los dioses. Home- 
ro cuenta de los gigantes que están dominados por el rey Eu- 
rimedonte, que son muy altaneros y que, a pesar de su esta- 
tura gigantesca y su proximidad con respecto a los dioses, 
son mortales. Hesíodo añade que sostienen armas cente- 
lleantes y lanzas imponentes. Según él, brotan de las gotas 
de sangre que derrama el miembro cercenado de Urano que 
recoge Gea. Pero también se les atribuye como padre a Tár- 
taro. 


El Tártaro comprende dos cosas. Por un lado, el abismo 
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que se encuentra bajo el Hades, que está cerrado por unas 
puertas de bronce y tiene las mismas dimensiones que el es- 
pacio celeste que se extiende sobre él. Además, es hijo de 
Éter y de Gea. Habita en las profundidades de la tierra con el 
mismo nombre, como un ser ctónico que no se deja ver. Vive 
en el seno de Gea, es su hijo menor y junto con ella engen- 
dra a Tifón. Tifón es de gigantesca estatura y tiene cien ca- 
bezas de serpiente que están en constante movimiento. De 
cada uno de sus ojos refulge fuego y cada una de sus cabezas 
está dotada de voz. A veces, los sonidos que emite los en- 
tienden los dioses, otras parecen el bramido de un león o de 
un toro, o el ladrido de un perro, o son como un silbido fuer- 
te y penetrante. Actúa desde el interior de la tierra por 
medio de su fuerza concentrada, en la que se condensa el 
fuego telúrico, e irrumpe, devastador, el vapor ígneo. Su 
fuerza es tan grande que aspira a ser el único soberano. Se 
arma para este combate una vez que ha sido tomada la deci- 
sión entre los dioses y los titanes. Los dioses se tambalean 
ante su ataque y se dan a la fuga, entre ellos Pan, que se con- 
vierte en un macho cabrío con cola de pez y por tanto busca 
el agua. Zeus, con el apoyo de Atenea, sujeta a Tifón con sus 
rayos de forma que lo obliga a retornar a las tinieblas de las 
que emergió. La lucha de Zeus con Tifón se asemeja a la Ti- 
tanomaquia. La tierra, el mar y el cielo tiemblan. Se desenca- 
denan con furia terremotos, mareas y conflagraciones, de 
modo que se estremecen el Hades, el Tártaro y los titanes 
encerrados en él. 


Como hijo de Tártaro y Gea, como padre de criaturas ctó- 
nicas, ocupa el centro de toda la esencia ctónica que se re- 
produce por medio de él y adquiere su forma. Es el padre de 
Tifón, enteramente semejante a él, y con Equidna engendra 
a Cerbero, a la Hidra de Lerna, a la Quimera y al perro Orto. 
Basta con echar una ojeada a estas criaturas para reconocer 
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su parentesco. Cerbero, el perro vigilante de Hades que deja 
entrar a las almas en el Hades, pero no salir de él, tiene 
forma de serpiente y es pluricéfalo; sus ladridos hacen tem- 
blar al mundo inferior y de sus fauces abiertas sale una es- 
puma venenosa de cuyas gotas brota la planta llamada acó- 
nito. La Hidra de Lerna tiene nueve cabezas; la del medio la 
hace inmortal y está completamente impregnada de veneno. 
Quimera, que está henchida de veneno y lo escupe, tiene tres 
cabezas que, a decir de Hesíodo, son de león, de cabra y de 
dragón. El perro Orto, que apacienta los rebaños de Gerión, 
tiene tres cuerpos que se unen en el vientre. Por su forma, 
estas criaturas se diferencian de los hijos de Urano y de Gea; 
lo titánico no se muestra en estas formas ctónicas. Son figu- 
ras espantosas que engendra la tierra, destructoras, devasta- 
doras, devoradoras de la vida que les rodea. Son vigilantes 
de Gea. El pavor que infunden es enorme. En ellas hay algo 
ígneo y a la vez venenoso. Ya su propia forma corporal, la 
unión de figuras zoomorfas opuestas y su pluricefalia, pone 
en evidencia su carácter contradictorio. Son seres del deve- 
nir cosmogónico tal y como emerge de la última esfera ctó- 
nica. Los dragones y las serpientes son animales ctónicos, 
pero también lo son el perro y la cabra. Así como Tifón sólo 
empieza su lucha para ser el único soberano una vez que los 
titanes han sido subyugados por los dioses, así todas estas fi- 
guras ctónicas adquieren vida verdadera e irrumpen una vez 
que se ha hundido el reino de Crono. Aunque muy opuestos 
entre sí, estos seres configuran un grupo común. Todos 
quieren dominar, pero no están llamados a reinar y es preci- 
so aniquilarlos cuando no se avienen a servir como vasallos. 
La caída de Tifón, el más fuerte de ellos, arrastra consigo a 
los demás. El hijo de Zeus, Heracles, proseguirá con la labor 
de su padre, a saber, acabar con estos seres. Heracles causa 
estragos entre los hijos de Tifón y de Equidna; limpia las 


66 


montañas, las gargantas y los pantanos de estos seres. Este 
semidiós odia lo ctónico monstruoso y desmedido, y en 
todas partes establece límites y medidas. No quiere que la 
tierra esté poblada y dominada por estas criaturas puesto 
que no tienen cabida dentro del orden de Zeus y deben re- 
gresar al lugar de donde salieron, al seno de Gea, al abismo 
del Tártaro. 


Ésta es también la suerte de los gigantes. Tienen algo tifó- 
nico que los diferencia de los titanes. También Heracles es 
su enemigo. Así como Tifón, cuya fuerza actúa desde el inte- 
rior de la tierra, desde el ámbito del fuego telúrico del que 
irrumpe un vaho condensado y una lava ardiente, así los gi- 
gantes están próximos a la naturaleza profunda e ígnea de 
Gea. Su país natal es Flegra; los campos flegreos son el terri- 
torio en el que actúan. Donde los gigantes aparecen, en Tra- 
cia, Macedonia y la Italia meridional, o en el extremo occi- 
dente de Océano, cerca de Tartesos, su aparición está ligada 
a un entorno volcánico. El ámbito de su dominio es más aco- 
tado que el de los titanes. Además, pertenecen a Gea en un 
sentido más estricto que los titanes. De ahí que se aluda a 
ellos como los nacidos de la tierra, los surgidos de la tierra 
por antonomasia. En ellos apenas se detectan rasgos uráni- 
cos. Cuando se les asigna a Tártaro como padre, se pretende 
indicar con ello que son hijos de la tierra. En las representa- 
ciones más antiguas aparecen como figuras humanas. Una 
de sus características constantes es su cabello, que ondea al 
aire descontroladamente. Su fuerza ctónica se hace patente 
en sus garras de dragón, con las que se les suele representar. 
Cuando nos encontramos con estas formaciones nos halla- 
mos muy lejos de lo titánico. Las patas en forma de cola que 
terminan en cabezas de serpiente silbantes les confieren algo 
poderoso, torpe e inquietante. En estas extremidades palpita 
una vida propia; se levantan trepando y serpenteando como 
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si fuesen escamas y aletas. Las cabezas de serpiente toman 
parte en la lucha y se encarnizan con sus contrarios, tal y 
como se ve en el relieve del Vaticano donde una de esas ca- 
bezas muerde la espalda de Ártemis. En el friso del altar de 
Priene los gigantes tienen en parte figura de hombre, en 
parte de dragón; también tienen alas. Jamás los encontramos 
cabalgando y no tienen relación alguna con los corceles y los 
carros. Carecen del movimiento al que están encadenados 
los titanes; el movimiento circular de Océano y de Tetis, la 
órbita circular de Helio, de Eos, de Selene o de las horas no 
se percibe en ninguno de los gigantes. Tenemos ante nues- 
tros ojos unas figuras totalmente diferentes. 


Homero los define como un pueblo que estaba bajo el 
cetro de un rey. Existe un gran número de gigantes, pero 
sólo conocemos los nombres de sus cabecillas. Es difícil, a 
menudo imposible, diferenciar a los diferentes gigantes si no 
aparece su nombre en las representaciones. No hay en ellos 
nada que los distinga, y no es éste un rasgo de poca impor- 
tancia. Atacan ruidosos, desordenados, llenos de la fuerza 
salvaje del movimiento. Son belicosos y acuden en masa, 
lanzan al cielo rocas y troncos de árbol encendidos y en su 
acometida llevan antorchas en las manos. Acerca de la Gi- 
gantomaquia podemos decir que las representaciones y ela- 
boraciones artísticas son tanto más precisas cuanto más tar- 
días. Lo que recopilaron al respecto los mitógrafos, en parti- 
cular Apolodoro, coincide con la época de los coleccionistas 
eruditos. A estos coleccionistas, que carecen de sensibilidad 
por las relaciones del mito con la vida, se les escapa también 
la confusión de los titanes con los gigantes. 

Entre los gigantes destacan Alcioneo y Porfirión. En su 
tierra natal Alcioneo, señor de Palene, es inmortal, de ahí 
que Heracles lo abata con sus flechas y a continuación, 
aconsejado por Atenea, lo arrastre fuera de Palene, donde 
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perece. Porfirión, que ataca a Heracles y Hera y pretende 
violar a la diosa, muere atravesado por los rayos de Zeus y 
las flechas de Heracles. Encontramos representada esta esce- 
na en la vasija mélica del Louvre. Para Píndaro, Porfirión era 
el dios de los gigantes y señor de Atmonon. Polibotes, que se 
enfrenta a Poseidón, huye de él hacia Cos, y Poseidón le 
arroja un pedazo de isla. Yace debajo de la isla Nisiros que, 
tal y como relata Plinio, se separó violentamente de Cos a 
causa de un terremoto. Le está deparada una suerte similar a 
la de Tifón, sobre el cual arroja Zeus las islas que están fren- 
te a Cumas, y a la de Tántalo, sobre el cual Zeus desploma 
los montes del Sípilo. En una época posterior se decía que 
debajo del Vesubio yacía Alcioneo. Dioniso hunde su tirso 
en el gigante Éurito. Se cuenta que Dioniso, Hefesto y los sá- 
tiros acuden a la Gigantomaquia montados en asnos. Clitio 
es vencido por Hefesto, que lanza contra él un hierro can- 
dente, y por Hécate. A Agrio y a Toante, que entran en com- 
bate con mazas de bronce, los matan las moiras; a Gratión lo 
mata Ártemis, y a Hipólito, Hermes, portador del gorro de 
Hades. Zeus y Ares vencen juntos a Mimas; Atenea, a Encé- 
lado, al que en su huida le arroja Sicilia, y también a Palas, a 
quien despelleja. De parte de los gigantes combaten Asterio 
y León, así como los alóadas Oto y Efialtes, que se enfrentan 
a Apolo, Poseidón o Zeus y a los que da muerte Apolo por- 
que persiguen a Ártemis. Los alóadas presentan rasgos gi- 
gantoides, pero también tienen dotes artísticas puesto que 
aparecen como instauradores del culto a las musas en el He- 
licón y poseen características que los diferencian de los gi- 
gantes. La isla de Naxos, donde ambos alóadas poseían su 
propio recinto sagrado, también sabe de un relato según el 
cual ambos murieron por un ardid de Ártemis, que pasó en- 
tremedio de ambos con forma de cierva, de suerte que diri- 
gieron contra ellos mismos las flechas que disparaban. 
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En la lucha los gigantes aparecen como agresores. Se los 
presenta como los enemigos de los dioses, como los impíos y 
altaneros que asaltan el Olimpo y pretenden derrocar a Zeus 
y sobrepasarse con las diosas. Zeus los abate con sus rayos, 
Heracles acribilla a cada uno de los caídos con sus flechas. El 
núcleo de la lucha y el que la resuelve es Heracles. Sin un se- 
midiós, así lo presagia el oráculo de Gea, no hay gigante que 
pueda morir a manos de un dios. Los dioses no pueden llevar 
por sí solos a término la lucha, por esta razón Atenea llama 
a Heracles. Así como combate a los hijos de Tifón, así lo 
hace con los gigantes. No toma parte en la Titanomaquia y 
sólo entra en relación con Prometeo, pero entonces como 
ayudante y amigo. El semidiós, que es un intermedio entre 
dioses y hombres, pone fin a la batalla. El hijo de Zeus es, 
pues, capaz de algo que el propio Zeus no puede llevar a 
cabo. Establece una nueva medida, un nuevo límite en esta 
lucha; él mismo delimita al hombre frente a lo gigantesco. Su 
fortaleza es otra y es de un tipo más elevado que la de Alcio- 
neo, Polibotes, Porfirión y Encélado. Está enraizada en una 
presencia de ánimo que es inquebrantable y que no sucumbe 
al miedo. La lucha de Heracles contra Alcioneo muestra 
cómo hay que enfrentarse a seres así, que alardean de su in- 
vencibilidad telúrica; el hecho se repite en su lucha contra 
Anteo. Es el combate de Zeus contra Tifón, el de Apolo con- 
tra Pitón, el del mundo griego contra Equidna y Quimera, y 
Heracles es su paladín. Heracles sigue la llamada de Atenea, 
en cuya amistad confía y que libró, junto con él, la batalla 
hasta la victoria. Lo gigantesco no sólo constituye para el 
hombre mortal una amenaza, también es tentación de des- 
bordar los límites. Es una jactancia de fuerzas gigantescas, 
una aspiración a lo colosal, una alianza con lo descomunal. 
Una y otra vez el hombre sucumbe a esta tentación, dedica 
sus fuerzas a una empresa para la que no está preparado. La 
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Gigantomaquia inquietaba al pensamiento griego, como una 
línea de separación que debía ser trazada con precisión y 
exactitud; el espíritu griego siempre se ve amenazado desde 
ese lado. Quien sigue la llamada de Atenea está a la altura de 
estas amenazas y ya no las teme. La fortaleza del semidiós se 
manifiesta a plena luz. No se agota con la irrupción de la 
fuerza brusca y violenta, es fuerza atlética y a la vez mental, 
es proporción, porte, simetría, una concordancia de toda la 
fuerza de Zeus. 


La Titanomaquia no constituyó un objeto de interés para 
las artes plásticas. Y no porque no se la pudiera representar, 
ni porque no fuera una matanza sino una batalla en la que 
no podía haber muertos. Los titanes son inmortales; no les 
afectan la muerte ni el tiempo, y el nuevo poder que se alza 
sobre ellos no cambia nada. Ahora bien, el recato prohibía 
ensalzar una lucha basada en el antagonismo entre padre e 
hijo. La caída de Crono, su castración, su hundimiento eran 
acontecimientos que no atraían al observador sino que lo 
mantenían a distancia. Herían la piedad que veneraba a 
Crono como primer padre de los dioses más poderosos. Esta 
veneración pervivió. Representarlo como vencido, como 
aquel al que se priva de su poder de soberano, estaba vedado 
por muchas razones. Sin los titanes no podía implantarse el 
dominio de los dioses. En el reino de Zeus, en el que la ma- 
yoría de ellos sigue dominando, sus dignidades están asegu- 
radas; siguen siendo las figuras indestructibles, imposibles 
de exterminar, por las que el devenir primordial sale al en- 
cuentro del hombre. 


La oposición entre dioses y gigantes fue más fructífera 
para el arte griego. No existe material en el que no se haya 
perpetuado este antagonismo: en gemas y monedas, vasijas, 
armas y armaduras, en la égida dorada de la Atenea de Fi- 
dias, en el peplos tejido que llevaba Atenea en la procesión 
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de las grandes Panateneas, en bronce y en piedra, en repre- 
sentaciones individuales y en frisos de tamaño gigantesco 
que abarcan la lucha en toda su dimensión. Es uno de los 
temas capitales del arte plástico, sobre todo de la época tar- 
día, que lo enriqueció y adornó, añadiéndole, hasta sobrecar- 
garlo, trazos siempre nuevos. Estas representaciones son en 
su totalidad un ensalzamiento de Zeus y de su soberanía, 
una alabanza a los dioses del Olimpo y a Heracles, que apa- 
rece donde irrumpen los gigantes para medirse codo a codo 
con ellos. Da la impresión de que la lucha no quiere termi- 
nar, como si una y otra vez hubiese que dirimirla, con todo 
el pesar para Gea, que la acompaña con su lamento salvaje. 
Desde abajo atacan los gigantes, desde arriba salen a su en- 
cuentro los dioses. El triunfo de Zeus en esta lucha es un 
triunfo que los griegos celebraban como suyo, constituye un 
instante de máxima felicidad para el hombre griego. El artis- 
ta se deleita resucitándolo al representarlo, se deleita el ob- 
servador al sumergirse en estas representaciones. Los impíos 
son derrotados, aniquilados, hundidos bajo las islas y las 
montañas, como si la mirada tuviese que cerciorarse de que 
no volverán a emerger. Los griegos albergaban dudas acerca 
de la mortalidad y la inmortalidad de los gigantes puesto que 
Hesíodo ya los consideró inmortales. Los dioses no son ca- 
paces de matarlos por sí mismos y Gea procura protegerlos 
incluso de las armas mortíferas de Heracles, un plan que 
desbarata Zeus. A Alcioneo y Polibotes sí se les puede matar 
y, aun así, algo se mueve bajo las islas y las montañas. La 
idea de que los gigantes podrían volver a emerger asustaba 
una y otra vez al hombre antiguo. Dión Casio relata que en 
el año 79, cuando el Vesubio entró en erupción, el pueblo 
asustado creyó en la resurrección de los gigantes y veía figu- 
ras gigantescas sobre la montaña. 


¿Hasta qué punto los gigantes son impíos? No se convier- 
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ten en impíos, sino que lo son desde un principio, lo son en 
connivencia con Gea. La condición de Gea durante la lucha 
es la de una sufriente. Surge de las profundidades, tal y 
como lo muestra el friso de Pérgamo, y presencia la lucha en 
calidad de madre doliente. No es ella quien la conduce y nin- 
gún dios se atreve a dirigir directamente sus armas en con- 
tra de la madre que se lamenta. Aquí ella es la verdadera ad- 
versaria de Zeus, a cuya pretensión de dominio se opone. El 
poder, la profundidad y la fertilidad de la lucha residen en 
este antagonismo entre Gea y Zeus; la fuerza devastadora de 
la lucha sólo la percibe quien haya reflexionado acerca de la 
participación de Gea en ella. Es el padre Zeus quien triunfa; 
es la madre Gea quien sufre y es herida. Quien observe cómo 
presencia la derrota de sus poderosos hijos sentirá la grave- 
dad del acontecer, a ése le sobrevendrá la tristeza. 


Prometeo 


En Prometeo lo titánico se muestra con una nueva figura, 
meditando nuevas ideas, trabajando en nuevos proyectos. La 
lucha que se dirime ha adquirido en él un nuevo sentido y se 
conduce con otros medios. Aquí todo está transformado, los 
adversarios, los medios de la lucha, su objetivo y la luz bajo 
la que aparecen los sucesos. Esta secuencia de acontecimien- 
tos contrasta nítida e inequívocamente con lo anterior; tiene 
unos contornos tan poderosos que se presenta a la vista de 
forma aislada. No es sólo consecuencia del modo esquileo de 
abordar el mito, Prometeo tiene una fuerza aislada y aislan- 
te. 
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El círculo de los doce grandes titanes muestra lo común, 
lo emparentado. Es la ley de Crono la que los mantiene uni- 
dos. Su inmortalidad es una necesidad elemental y de re- 
torno cíclico de la que dependen, de la que emergen. Se en- 
cuentran por encima de las fuerzas de actuación cósmica de 
Gea, pero en inseparable comunión con ella. Crono, Hiper- 
ión, Jápeto, Océano y los restantes forman un grupo com- 
pacto cuando se les compara con Prometeo. Frente a su 
padre Jápeto, el hijo Prometeo aparece como un innovador. 
Ha salido de este círculo y tiene una presencia propia. Aun 
cuando pertenece a los titanes, apoya a Zeus aconsejándolo 
en contra de éstos. Se ha distanciado de la esencia titánica en 
su forma originaria; se mantiene alejado de ella. Conserva 
este mismo distanciamiento con respecto a los dioses. En 
consecuencia, se hace visible como individuo; desde todos 
lados cae luz sobre él. Posee una individualidad inconfundi- 
ble y es el primero en el que ésta se percibe con tanta niti- 
dez. Es imperceptible en los titanes porque está vinculada a 
la necesidad legal y en los dioses se manifiesta vinculada de 
otro modo, atenuada por la luz y el brillo que los envuelve. 
El ser, tal y como sobresale en sus formas supremas, carece 
de aquella individualidad que se puede medir en los hom- 
bres. Prometeo posee más individualidad pero menos madu- 
rez y resplandor que Apolo. Su movimiento es más desen- 
vuelto que el de los titanes. En él lo individual se muestra 
con una fuerza que se desprende, que es inagotable en sus 
ocurrencias y fructífera. Esta inteligencia es titánica en 
cuanto que está completamente consagrada al devenir y en 
contradicción con el ser en reposo de Zeus. Es infatigable, 
activa, hábil, atenta a los cambios y, a diferencia de Crono, 
apunta hacia el futuro. Prometeo tiene algo de présago. Con- 
sigue muchas cosas y goza de una enorme dicha. La dicha de 
Prometeo es ante todo una dicha por los principios, por el 
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comienzo y por crear despreocupadamente. Es la dicha de la 
osadía. Es la dicha de la fuerza que depende de sí misma, que 
no duda de sí misma y que cree estar preparada para todo lo 
que emprende. La caída de los titanes no parece afectar a 
Prometeo. Él mismo contribuye a ella cuando destruye el 
apoyo que éstos le dan y confía en su enorme fuerza. No 
rehúye el aislamiento, puesto que únicamente en él consigue 
afianzar su fuerza. No sólo sabe de qué es capaz, también 
tiene un poderoso orgullo que quiere vivirse a sí mismo y no 
quiere deber nada a nadie. Este orgullo y el atrevimiento 
desinhibido y audaz provocan que se le acerque Heracles, 
que siente simpatía por él y se presenta como su libertador. 
La libre osadía mental lo une a Atenea. Los atenienses le 
atribuían el martillazo que provocó el nacimiento de Atenea 
de la cabeza de Zeus. 


La fuerza de Prometeo es genial; está emparentada con la 
de Zeus y a la vez la desafía. Su pensamiento y sus actos se 
definen por una libre genialidad y le garantizan la reveren- 
cia del hombre espiritualmente fuerte. Es un descubridor, se 
mueve en el reino de Zeus. Qué nuevo es el mundo en el que 
entra, qué nuevo se vuelve este mundo justamente porque 
su mirada empieza a fijarse en él. Crono y los titanes no te- 
nían una mirada como la de Prometeo, veían el devenir y su 
retorno. Lo nuevo no era nuevo para ellos, lo conocían todo. 
Para el viejo Crono no había nada que fuese nuevo, tampoco 
para Océano. Hacían girar el devenir en círculos sin fin. El 
ritmo de esta soberanía era como la pleamar y la bajamar, 
como el silencioso y monótono murmullo de las olas del mar 
que sin cesar rompen en la orilla. Para Prometeo, que se 
salió de este ciclo, todo era nuevo. Era consciente de ello, se 
sentía como un creador. Su mirada poseía una fuerza trans- 
formadora. Delante de él estaba el devenir y únicamente 
tenía que levantar la mano, mover un dedo para imprimir el 
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sello de su fuerza al acontecer. Todo estaba por comenzar, 
todo estaba inagotado. Era como si saliese a la brisa matinal, 
al rocío, a la fresca, sobrio y a la vez ebrio, como alguien al 
que se le ocurre una poderosa idea, que emplea su imagina- 
ción en un gran proyecto. Lo que veía ante sí era la plétora 
de lo posible, era un mundo al que podía dar forma a su ima- 
gen y también a su voluntad. Con Zeus o también en contra 
de él si rehusaba este trabajo. 


En contra de Zeus y también de Apolo. Prometeo y Apolo 
se enfrentan como extraños el uno para el otro. Aquello que 
tanto mueve a los titanes, este nuevo devenir y su riqueza 
sin medida, eso no afecta a Apolo. Apolo no conoce esa in- 
quietud de Prometeo, a quien no le basta el presente y se 
vuelve al futuro. El dios de lo consumado, de lo concluido y 
logrado no es al mismo tiempo el dios de los trabajos, de los 
proyectos y de los talleres. No es un dios del homo faber, al 
que sí favorece Prometeo. En Prometeo se agita un fuego 
más oscuro y salvaje que en Apolo. Concede más espacio a 
la pasión. Su mente tiene algo vigoroso, musculoso, que no 
tolera la resistencia y ajusta cuentas con ella de un modo ta- 
jante. El martillazo que asestó a la cabeza de Zeus atestigua 
el tipo de mentalidad que le es propia. Se asemeja a un mar- 
tillo. En un sentido doble, puesto que tiene algo férreo que 
arremete con dureza, pero hay también en él una confianza 
en las invenciones, en las herramientas de la mente. Prome- 
teo tiene una fuerza artesanal. Ha heredado algo más de los 
titanes, esa dualidad que separa a la esencia titánica. Su 
mente es fructífera, tiene múltiples capas e incluye la para- 
doja. La pasión por crear y hacer surgir lo convierte en un 
actuante; como todos los autores es incapaz de sustraerse al 
acto y el elemento que pone en marcha al final le engulle. La 
firmeza de su voluntad, aplicada al devenir, se hace patente 
en el cuerpo atlético, en los proyectos atléticos. Apolo tiene 
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el pie más ligero, su presencia está completamente inspirada 
por las musas, su sangre fría le convierte en un guerrero in- 
vencible. Prometeo está tan cerca del hombre como ningún 
otro dios; Apolo se encuentra frente a él a una distancia in- 
salvable. No puede establecer relación alguna con lo titánico, 
no importa cómo se muestre. Ahora el hombre griego tiene 
que decidir si desea tender hacia lo apolíneo o hacia lo pro- 
meteico. 


En Prometeo se hace patente algo más: es un trabajador. 
Los titanes no lo son; encontramos herreros y metalúrgicos 
titánicos a los que se podría llamar trabajadores, pero sólo 
en el ámbito de las fraguas vulcánicas. Ahora bien, Océano 
tiene tan poco de trabajador como Hiperión o Helio; su acti- 
vidad, su quehacer no se puede comparar con el de Prome- 
teo. En ellos se trata de una necesidad elemental, de la que 
no se deriva ningún carácter laboral autónomo. Pero de la 
mano formadora de Prometeo salen obras autónomas. Su ac- 
tuación se hace visible en obras que perviven independiente- 
mente de él; se entiende a sí mismo cuando produce, en la 
libre producción. Esta capacidad es una característica suya. 
Es inconcebible sin los talleres, sin el esfuerzo y sin un plan 
de trabajo. Siempre el mundo prometeico es a la vez un 
mundo del trabajo; en ningún lugar su titanismo salta tanto 
a la vista como cuando está activo en un trabajo infatigable 
de invención, en el ámbito de los pensamientos ingeniosos, 
de los talleres. Prometeo está orgulloso de las obras de su 
mente y de sus manos, y este orgullo se repite hasta la defor- 
mación en el hombre prometeico, hasta aquella autoestima 
del trabajo y del trabajador que vuelve a implantar el sisifis- 
mo en la vida. 


Prometeo, que trabaja en sus obras, mantiene una relación 
estrecha con uno de los dioses, con Hefesto. También Hefes- 
to es un trabajador. Es artesano y herrero, es el dios-mecáni- 
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co en el círculo de los dioses. Vestido con la túnica corta de 
los artesanos, sobre la cabeza el gorro ovoide de obrero que 
le protege de las virutas de hierro incandescente y de las 
chispas, en la mano un martillo y unas tenazas, es el único 
trabajador entre los dioses. Es el señor de las fraguas y las 
minas subterráneas, señor del fuego subterráneo cuyo poder 
sabe aprovechar para sus propósitos. Hefesto es inventivo y 
hábil a la vez. Es el inventor de los primeros autómatas, pues 
autómatas son las dos esclavas de habla dorada que se mue- 
ven por sí solas y que él creó para apoyarse en ellas cuando 
caminaba. Son suyas obras de arte tan raras como la imagen 
de Pandora, el carro de Helio, las flechas de Eros, la armadu- 
ra de Aquiles, los perros de plata y de oro de Alcínoo, el 
cetro de Pélope, la gargantilla de Harmonía, el vaso de Me- 
nelao, la coraza de Diomedes, trabajos todos ellos que en 
parte destacan por su suntuosidad y habilidad, y en parte 
evidencian los poderes vertidos y forjados en ellos. Hefesto 
también forjó las cadenas de Prometeo. En sus fraguas traba- 
jaban los tres cíclopes Arges, Brontes y Estéropes. En ellas 
debieron buscar refugio y hacerse útiles algunas criaturas ti- 
tánicas. Ahora bien, Hefesto no es un titán sino un dios. No 
sólo es un mecánico sino un artista divino en todos aquellos 
trabajos que surgieron con la ayuda del fuego. Lo que carac- 
teriza a Prometeo es que sólo puede crear algo por medio del 
trabajo. Aquí reside una diferencia con respecto al modo de 
crear sin esfuerzo de los otros dioses. Poseidón, que crea el 
corcel, y Atenea, el olivo, lo hacen sin esfuerzo; esta crea- 
ción está tan poco relacionada con el concepto del trabajo 
como lo está la creación artística de un Apolo o un Dioniso. 
Los dioses no tratan a Hefesto del todo como a un igual. 
Su deformación, su cojera, provoca en ellos carcajadas inter- 
minables. Está afectado por algún que otro rasgo cómico, 
están asociados a él ciertos recuerdos, de modo que con sólo 
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mirarlo provoca ganas de reír. A él no parece importarle esta 
risa, la acepta sin irritarse. Está garantizado su lugar en el 
banquete, su participación en el festín de los dioses. Aun 
cuando es el esposo de Afrodita —¿y quién sino podría ser su 
esposo?— aparece con la figura de un siervo y el ámbito que 
preside parece no tener nada de sublime. Los dioses le apre- 
cian por el provecho que obtienen de él cuando lo necesitan, 
pero por lo demás lo tienen poco en cuenta aun cuando 
siempre es un servidor aplicado y servicial. Hefesto, que crea 
tantas obras brillantes y resplandecientes, carece de brillo. 
Sus dos esclavas de oro, sus autómatas doradas, dan la im- 
presión de que lo envuelven en su resplandor. El menospre- 
cio con que los griegos miraban a los escultores es responsa- 
ble de esta postergación. El motivo es que Hefesto tiene 
menos ser que los demás dioses. Carece de lucidez. No posee 
la poderosa plenitud del ser de un Apolo o un Dioniso. Así lo 
demuestra precisamente el hecho de que es herrero, de que 
crea obras de arte, una empresa en la que los otros dioses ni 
siquiera piensan. Estas obras son menores que las de otros 
dioses, que el corcel de Poseidón, que el olivo de Atenea. He- 
festo es incapaz de crear algo así; es muy habilidoso, pero 
esta cualidad está siempre vinculada a la creación mecánica. 


No obstante, no podemos tomar exclusivamente a Home- 
ro como referente de la naturaleza de Hefesto. La epopeya 
siempre tiene en cuenta al héroe; la vida de los héroes y sus 
proezas constituye siempre la medida a partir de la cual se 
considera todo el acontecer. Hefesto es más salvaje, oscuro y 
pasional de lo que relata la epopeya. En el reino de Zeus se 
muestra servicial, al contrario de Prometeo; es condescen- 
diente y dócil, sí, pero también doliente. Mantiene relación 
con los cabiros y los dáctilos, con Rea y con todas las fuerzas 
titánicas. Guarda un estrecho parecido con la inteligencia 
prometeica. Su santuario en Atenas se encuentra en el Cera- 
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meico, en el mercado de los alfareros, de los que es patrón 
junto con Prometeo. La inteligencia prometeica también 
actúa en él; es reflexiva, meditabunda, caviladora de las 
obras y artes mecánicas. Al igual que a Prometeo, también 
Hefesto está unido a Atenea. Arde con una pasión desenfre- 
nada, vehemente y desesperada por la protectora suprema 
de toda destreza. Ansía tener una relación íntima de amor 
con Atenea quien, siempre inaccesible, lo elude. En esta rela- 
ción, él es el postulante y el sumiso; ahora bien, y esto es 
muy significativo, se celebraban fiestas comunes a ambos. 
Lo que tienen en común Atenea y Hefesto aparece cuando 
ella honra en él al artista y al inventor. Al mismo tiempo, lo 
mantiene a raya mediante aquella mentalidad más estricta y 
preclara que es propia de la diosa. Es a Atenea Ergane a la 
que pretende Hefesto. Y, al igual que Atenea Ergane, Hefesto 
es el protector de las artes plásticas, que no se encuentran 
bajo el patrocinio de las musas porque están inseparable- 
mente ligadas a las habilidades artesanales. Por último, He- 
festo, que trabaja con el fuego telúrico, aparece relacionado 
con Dioniso. En las vasijas se lo representa emborrachado 
por Dioniso y cabalgando sobre un asno. De esta guisa ca- 
balga junto a Dioniso hacia la Gigantomaquia. Ingresa en el 
ámbito de Selene y en su séquito. En el Hefesto ebrio por el 
vino de Dioniso, participante en la fiesta dionisiaca, algo 
irrumpe orgiásticamente. Al igual que los dáctilos del Ida, 
que siguen la llamada de la madre orgiástica Rea, así Hefesto 
sigue la poderosa llamada de Dioniso, que lo arranca del 
humo y del estruendo de su taller y lo conduce a la ebriedad. 


Prometeo está emparentado con Crono, y Jápeto también 
porque dirige su fuerza hacia lo supremo, hacia el poder en 
su totalidad. No se contenta con poco. Su mente aspira a ele- 
varse y a abarcarlo todo. Mide sus fuerzas con las de Zeus. 
Es Zeus Cronio quien sale a su encuentro. Como consejero y 
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présago aparece de entrada en el círculo de los dioses, que 
reconocen sus dotes y lo tratan como a un igual. Establece 
con ellos una relación libre que no está basada en la filiación 
sino en las disposiciones, en las capacidades y en el conoci- 
miento. En virtud de su mentalidad característica está en 
contacto con los dioses y a la vez se separa de ellos. En el 
Olimpo él es sólo un invitado. Su pensamiento recorre un 
camino diferente y sus proyectos y objetivos no admiten ser 
conciliados con los de los dioses. Sus pensamientos siempre 
giran alrededor de Zeus. En Zeus está aunado todo aquello 
que confiere fuerza, duración y seguridad a la soberanía de 
los dioses. Esta soberanía está inquebrantablemente cimen- 
tada en el Zeus que impera, reposa en el dios supremo. Es su 
ley la que ponen en práctica los dioses. La ley de Prometeo 
es otra. Este orden no puede convertirse en el suyo puesto 
que, si así fuese, él no podría llevar a término aquello que le 
impele. En él se encuentra la voluntad de cambiar, él desea 
algo nuevo. Su orgullo incluye también el deseo de no estar 
en deuda con Zeus. Quiere actuar autónomamente. Lo nuevo 
que le mueve saldría perdiendo si él no lo crease por sí 
mismo. Sólo entonces muestra los signos de su voluntad, la 
firma de su propio puño. Así como el artista firma sus obras, 
así las obras prometeicas también han de tener su propia e 
inequívoca marca. Imprime en ellas lo que le es característi- 
co, la huella de su individualidad; les infunde su aliento. 
Todo esto queda muy alejado de los titanes, que son porta- 
dores de una legalidad de carácter rígido. La necesidad que 
ellos presiden es elemental. Prometeo ya no cree en esta ne- 
cesidad, siente dentro de sí unas fuerzas superiores y se con- 
sidera capaz de dominarlas de manera nueva. No es la idea 
de un mundo creado lo que le mueve sino la idea de que es 
él quien puede crearlo. Contempla sin temor alguno los 
grandes prototipos del ser. De entrada, entiende que sólo él 
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es real; real es aquello que él crea al introducirlo en el 
mundo. El mundo es una imagen de él mismo, de sus pensa- 
mientos, actos y esfuerzos, así como su rostro es la copia de 
la vitalidad mental que le impregna. El respeto, que conserva 
lo existente y lo protege, le resulta ajeno, se pierde ante la 
certidumbre de que en él habita la fuerza para fundar un 
mundo nuevo y más hermoso. Lo que refulge en él con la 
claridad de un rayo es la idea de la libertad. Incluso la nece- 
sidad más elemental carece de fuerza frente a la idea de li- 
bertad que irrumpe en él victoriosa y triunfante. Esta idea de 
libertad lo aísla. La independencia, el sentirse libre de todo 
servicio y dependencia, todavía no incluye la plena libertad. 
Ésta reside en la creación y en la producción, en la construc- 
ción de un nuevo mundo. El proyecto de Jápeto fracasó por- 
que deseaba mantener, frente a Zeus, un reino en declive. 
Prometeo le contrapone un mundo nuevo. Paso a paso le irá 
arrebatando el poder a Zeus. Éste es su proyecto y a partir 
de ahora pone los medios para conseguirlo. 


En las manos del titán brota la arcilla, vivaz y dúctil. La 
amasa y le da forma, moldea con ella figuras, hombres y ani- 
males. A lo que le parece logrado, le infunde su soplo, le in- 
yecta un fuego celestial. Se lo lleva a Zeus y a Atenea, que 
infunden su aliento en estas obras. En su quehacer hay algo 
anímico y animador. La Antigiledad tardía dedicó su aten- 
ción a esta creación y producción, y las representó en algu- 
nas de sus imágenes. Prometeo aparece relacionado con las 
moiras, con Eros y con Psique. En estas imágenes aparecen 
animales con alma. El relieve del Louvre muestra al escultor 
Prometeo creando al hombre mientras Atenea suelta una 
mariposa. Es la mariposa de la vida, del alma, portadora del 
aliento que se introduce en la arcilla inánime. Este quehacer 
de Prometeo le hace destacar frente a lo anterior. De Caos 
nació Gea; de Gea, Urano, el Ponto y las Montañas. Proceden 
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de procreaciones primigenias, es partenogénesis. No existe 
una mano que crea y da forma, sino que las figuras irrum- 
pen directamente desde el fondo del ser. Prometeo, en cam- 
bio, no engendra dioses ni titanes sino hombres y animales. 
Los forma con barro, la materia más frágil, más perecedera, 
un producto amorfo de la descomposición. Su quehacer es 
anímicamente fugaz y perecedero, sus hechuras son tan deli- 
cadas y vulnerables como la mariposa que les infunde alien- 
to. Esta mariposa las volverá a abandonar. Prometeo engen- 
dra seres mortales, criaturas de su imaginación pero sujetas 
a la muerte. El alfarero Prometeo no les puede conferir la in- 
mortalidad: envejecerán, se marchitarán y desaparecerán. 
Como benefactor puede atenuar su suerte, puede enriquecer 
sus vidas con sus invenciones y sus artes, pero no puede 
darles la inmortalidad ni la juventud eterna. 


Aun así los ama, y los ama con más vehemencia y pasión 
que los dioses al amar al hombre. Los ama como hijos de su 
fuerza. No son del todo su obra; en ellos se hace visible la 
contribución de Zeus y Atenea. Pero en ellos lo prometeico 
es inconfundible; se le parecen y él es capaz de reconocerse 
en ellos. El fuego que a él le penetra también está presente 
en el hombre, en el que existe toda la inquietud del devenir, 
las ganas enteras de crear que el titán siente latir en su 
pecho. Los ama como un padre ama a sus hijos. Y puesto que 
los hace suyos, les concede protección por doquier. En sus 
manos se convierten también en un instrumento en contra 
de los dioses, en contra de Zeus. El hombre se ve involucra- 
do en la lucha entre Zeus y Prometeo, padece esta lucha, a la 
que inevitablemente se ve arrastrado. Cuanto más visible se 
hace en él lo prometeico, tanto más amenazado se ve. A 
Zeus, que adivina los planes de los titanes, no le gusta el 
hombre prometeico; trama su aniquilación, quiere crear otra 
estirpe humana. El cielo empieza a ensombrecerse para el 
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hombre y también Prometeo se ensombrece. Cuanto más se 
ve arrastrado a la lucha contra Zeus, tanto más se oscurece 
su ser. Es una imagen del supremo esfuerzo y de las fuerzas 
en tensión cuando se enfrenta a Zeus y busca preservar 
frente a él su obra. En él, lo atlético emerge en la medida en 
que se enfrenta a Zeus. Para él ya no hay vuelta atrás: o 
vence o lo aniquilan. 


Hesíodo relata la asamblea de los dioses con Prometeo y 
los hombres en Mecone. Pone de relieve la naturaleza audaz 
y perspicaz del titán, que para realizar sus proyectos no des- 
deña los caminos tortuosos ni los engaños. Se trata aquí del 
sacrificio que los hombres ofrecen a los dioses, de la cues- 
tión de si es necesario ofrecer sacrificios y, más en concreto, 
de cómo hay que ofrecerlos. Prometeo no suprime el sacrifi- 
cio. El procedimiento que aplica afecta a la distribución de 
las piezas del sacrificio, que él regula de forma que los dioses 
obtienen las porciones más vistosas y los hombres las mejo- 
res. ¿Qué sentido tiene? El sacrificio es, en su opinión, un 
obsequio desinteresado del hombre a los dioses, una dádiva 
producto del agradecimiento, pero con él se modifica su 
esencia. Un sacrificio que se ofrece con una segunda inten- 
ción ya no es un regalo desinteresado. ¿Para qué ofrecer un 
sacrificio así? Ofrecerlo sólo tiene sentido si se supone que 
los dioses exigen el sacrificio, que el hombre ha de ofrecerlos 
en razón de su inferioridad y su temor, para protegerse de 
un daño. Ésta es la idea que Prometeo sugiere al hombre 
prometeico, con la que le familiariza para provocar el distan- 
ciamiento entre hombres y dioses. Cuando los sacrificios se 
hacen por la fuerza, cuando es preciso ofrecerlos para ahu- 
yentar un daño, se convierten en un tributo y un impuesto 
fastidioso cuya disminución por medio de la astucia consti- 
tuye una prueba de la inteligencia del hombre. Pero no se 
puede engañar a los dioses, que adivinan esta conducta. 
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Zeus se sonríe y elige la pieza del sacrificio que Prometeo ha 
amontonado en honor suyo. 


Fue este sacrificio engañoso, tal y como observa Hesíodo, 
lo que indujo a Zeus a quitarles de nuevo a los hombres el 
fuego que ya poseían y del que disfrutaban. Se introduce así 
el robo del fuego que Prometeo lleva a cabo. El fuego es un 
elemento con el que Prometeo mantiene una relación muy 
estrecha. Es el elemento que da alas a todo lo anímico, lo 
vivo. Está presente en el propio titán, él lo insufla en todas 
sus Obras. En su crear y producir habita una fuerza ígnea, es 
el portador de la llama, el que maneja la antorcha que dibuja 
en el espacio oscuro un trazo de luz clara. En la naturaleza 
del titán está el ímpetu ígneo de los cometas que se alzan 
como grandes fenómenos lumínicos en el cielo al surcar la 
bóveda celeste. Pero el fuego prometeico no sólo es luz que 
brinda claridad y calor y que posee también una fuerza 
voraz, patente cuando se lo utiliza y aprovecha. Como ele- 
mento de la Hestia virginal, el fuego es sagrado y puro. Al 
hombre le provoca un temor sagrado cuando lo mira, y lo 
maneja con prudencia. Existen costumbres ancestrales rela- 
cionadas con el acto de prender el fuego, con el fuego del sa- 
crificio, cuya pureza salvaguardaban los griegos no sin an- 
siedad. Prometeo y Hestia están alejados el uno del otro; el 
fuego de Prometeo y el de Hestia son diferentes. 


Hestia es una diosa de virginidad rigurosa que juró por la 
cabeza de Zeus mantenerse siempre virgen. A esto se debe el 
rito de consagrarle la simiente nueva, los primeros frutos, 
los bueyes de un año, y que ella sea la diosa de los princi- 
pios. Su virginidad se corresponde con la función que deten- 
ta, en la que florece. En el Himno homérico se dice de ella 
que tiene su sede eterna y antiguos honores en las elevadas 
moradas de los dioses y en las de los hombres; que como pri- 
mogénita posee, en lugar del matrimonio, el honor de ser la 
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diosa más antigua para todos los mortales, de ocupar el cen- 
tro de la casa y de beber aceite. En todos los sacrificios, la 
primera libación está dedicada a ella, un rito que siempre se 
respetaba en los altares de Olimpia. Es así como entre los 
griegos el fuego doméstico lleva el nombre de la diosa del 
hogar, de Hestia. El primer altar es el hogar doméstico; el 
primer fuego de sacrificio, el fuego del hogar. Del fuego que 
calienta, protege y nutre surgió el culto a Hestia. Puesto que 
el hogar comunitario ocupaba en sus orígenes el centro de la 
casa, se considera este centro como sede de la diosa, desde el 
cual ella interviene en todos los asuntos domésticos. La casa 
entera, todas sus partes, las habitaciones y alcobas, los sóta- 
nos y la cocina, la despensa y los rendimientos. Ella gobier- 
na a cada uno de los moradores de la casa así como la comu- 
nidad, el lecho matrimonial, las relaciones matrimoniales y 
de parentesco; gobierna a todos aquellos que han sido acogi- 
dos en la comunidad, a los visitantes y a los invitados. De 
ahí que su dominio se extienda también a la hospitalidad y a 
los que buscan amparo en las casas. Esas máximas que invi- 
tan a entrar, que prometen una acogida amable y que hoy en 
día todavía encontramos a la entrada de las casas, esos 
«Bienvenido sea» o «¡Adelante!», garantizan la protección y 
la promesa de hospitalidad por parte de Hestia. Hestia da la 
bienvenida por medio de la luz y el humo del hogar. El flore- 
cimiento y la prosperidad de una casa, su seguridad, su vida 
ordenada dependen de la diosa, que es hermana de Zeus e 
hija mayor de Crono y Rea. También preside el altar de los 
sacrificios de la casa, de forma que los lares (dioses domésti- 
cos), que tienen su lugar al lado del hogar, la siguen y son 
guiados por ella. 


¡Quién no conoce las casas que Hestia evita, los aparta- 
mentos de los que uno sale con sensación de alivio! En ellos 
no está presente Hestia y, por tanto, carecen de los buenos 
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espíritus domésticos y comunitarios que van y vienen con el 
séquito de la diosa. ¡Quién no ha entrado alguna vez en una 
casa en la que ha pasado alegres horas y que ahora está 
vacía, abandonada por sus habitantes, carente de todas esas 
cosas que la hacían confortable! Cuando entonces le sobre- 
viene una sensación de frío y tristeza, siente esto: que Hestia 
la ha abandonado. Es en la casa habitada donde encontramos 
a la diosa, que ama la proximidad de las personas y evita los 
edificios abandonados y en ruinas. Cuando se dice de ella 
que fue la inventora de la construcción, no se está pensando 
en las paredes desnudas; lo que ella protege son las relacio- 
nes domésticas en su totalidad y la casa como lugar de estas 
relaciones. La casa doméstica es el lugar donde se afana sin 
ser vista. En los puestos de guardia, las salas de máquinas, 
las oficinas, los cobertizos y los almacenes no se encuentra 
ni rastro de ella; tampoco en los museos, las salas de espera 
o los compartimentos de los trenes. No siente placer alguno 
por los pisos arrendados de las grandes ciudades, por las vi- 
viendas cambiantes y pasajeras. Es una diosa pacífica y 
constante, contraria a las mudanzas y los cambios rápidos. 
Es una benefactora silenciosa que pasa inadvertida, que ama 
el hábito familiar y la vida en comunidad. Si bien no evita al 
solitario, su ámbito es la familia. 


El dominio de Hestia se extiende por las casas y los tem- 
plos, y no sólo preside el fuego del hogar sino también el 
altar. De ahí que se le rinda culto en todos los templos, que 
en el sacrificio se la invoque en primer lugar, que el primer 
sacrificio esté destinado a ella y sea para ella el primero y el 
último donativo en la comida sacrificial. Así como la casa 
tiene un hogar, la ciudad tiene un hogar común a todos los 
habitantes, además de una efigie de la diosa en la casa del 
pritaneo que, al jurar su cargo, ofrece un sacrificio en su 
honor. De la llama de este hogar toman fuego los colonos 
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que abandonan su patria y se marchan lejos, llevándoselo 
con ellos; la llama del hogar de la Hestia de la patria arde 
ininterrumpidamente en las ciudades recién fundadas. Un 
fuego alimentado constantemente arde en sus santuarios, 
una llama que no deberá apagarse y que, si alguna vez se ex- 
tingue, no puede ser prendida de nuevo con otros fuegos 
sino que tiene que encenderse frotando dos piezas de made- 
ra o por medio de un espejo ustorio. El culto a Hestia siem- 
pre está ligado al hogar y un fuego que se apaga en una casa 
o un templo ahuyenta a la diosa. Así, malbaratar y apagar 
con violencia un fuego, como se solía hacer para penalizar al 
padre de la casa que no había pagado sus tributos, es un acto 
dirigido contra su Hestia. Tener que abandonar la propia 
Hestia significa tener que marcharse del fuego del hogar pa- 
trio. La chica que se casa deberá dejar su Hestia por un 
nuevo hogar, un nuevo fuego. Pitágoras decía que a la mujer 
se la aparta de su hogar, de su Hestia, y que acude al marido 
en busca de protección; por eso tiene él el deber de mante- 
nerla. 


El fuego de Hestia es un fuego plácido y silencioso, secre- 
to y nutriente. La custodia de Hestia mantiene a raya su 
fuerza destructora, devoradora, engullidora. No es éste el 
fuego del que se apodera el titán. No es el fuego de Hestia el 
que él entrega a los hombres. Aspira a algo más elevado, se 
apodera de los signos de fuego del poder supremo, de los 
rayos de Zeus. En el tallo hueco y delgado de una varilla de 
férula lleva a la tierra, al hombre, el fuego refulgente de los 
rayos. Los rayos que fueron forjados por los cíclopes consti- 
tuyen las armas del soberano de los dioses, expresan el 
poder aniquilador y también benefactor de Zeus. Dos aspec- 
tos abarca la acción del titán, el ataque al propio Zeus y una 
profanación. La puesta en servicio, el provecho y la utiliza- 
ción de este fuego son hechos profanadores y se los conside- 
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ra una profanación. Es una abierta declaración de guerra 
contra Zeus, que sale de la tranquila esfera de su dominio 
para derrocar a Prometeo. Son tres las circunstancias que 
aniquilan la obra del titán y que lo refrenan: el descenso de 
Pandora, el diluvio deucaliónico y el encadenamiento de 
Prometeo. 


Pandora es el instrumento para debilitar al hombre pro- 
meteico. Zeus se enfrenta como inventor al inventor Prome- 
teo. Utiliza el procedimiento prometeico cuando ordena a 
Hefesto que modele artificialmente una mujer. Hefesto la 
forma con barro y junto con Atenea Ergane la cubre de 
adornos. Para Hesíodo, Pandora era la primera mujer mortal. 
Según él, todos los males, las tribulaciones y las calamidades 
le vienen al hombre de la mujer, pero éste es incapaz de 
hacer nada sin ella. De Pandora se relata que, gracias a la co- 
laboración de Afrodita, las musas y Hermes, está dotada de 
encantos, de poder de seducción, de un adulador arte del di- 
simulo. Es ella quien trae la tinaja que contiene todos los 
males. Al abrirla, éstos salen volando, sólo la esperanza per- 
manece. En esto queda patente que Zeus conoce a la perfec- 
ción la naturaleza del hombre prometeico, pues Pandora re- 
presenta la visión soñada y el ideal del ser humano, al que 
éste no es capaz de ofrecer resistencia cuando se le aparece 
con todo su brillo y su dulzura. Ella es el engaño titilante 
que se convierte en fatalidad para el deseo ciego, para la vo- 
luntad ciega, de forma que el hombre ni siquiera repara en la 
tinaja, repleta hasta el borde de calamidades. Esta misma ce- 
guera muestra Epimeteo, el hermano débil de Prometeo. Los 
dioses dejan que se debilite y se malogre. Hermes conduce a 
Pandora hasta Epimeteo y él la acepta gustoso hasta que, ha- 
biéndola poseído, reconoce demasiado tarde la desgracia de 
la que es portadora. También Menecio, aunque más astuto, 
fue derrotado por el relámpago de Zeus y encerrado en el 
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Tártaro junto con los titanes irreconciliables. 


El diluvio deucaliónico representa la aniquilación del 
hombre prometeico a manos de Zeus. Irrumpe el agua y 
cubre la tierra durante nueve días, destruyendo el linaje hu- 
mano. Sólo Deucalión, hijo de Prometeo, y su esposa Pirra, 
hija de Epimeteo y Pandora, consiguen salvarse escondidos 
en el interior de una caja de madera que flota sobre las 
aguas. El arca se deposita sobre el Parnaso u otro monte. 
Deucalión sale de ella y ofrece sacrificios a Zeus, quien le 
promete que creará una nueva raza de hombres. Deucalión y 
Pirra arrojan piedras hacia atrás, por encima de sus hom- 
bros, y de estos huesos de Gea, la gran madre, surgen hom- 
bres con los que Deucalión funda un nuevo reino. Junto con 
Pirra engendra a Anfictión, Helén y Protogenia. Se le consi- 
dera el fundador de las Hidroforias, la fiesta que se celebraba 
en Atenas en memoria del diluvio. 


A Zeus no le basta con aniquilar la obra de Prometeo, 
también desea derrocarlo. Encadenado en el Cáucaso con las 
cadenas que había forjado Hefesto, Prometeo sufre todos los 
tormentos del vencido y el sometido. Se ve privado de los 
frutos de sus esfuerzos. El águila de Zeus le picotea el híga- 
do, que se renueva incesantemente. Inquebrantable, sufre 
hasta que Heracles, cruzando las montañas, mata al águila y 
libera al titán de sus ataduras. Como los grandes titanes, 
Prometeo es inmortal, y también es inmortal su voluntad. 
Zeus puede derrocarlo pero no es capaz de extinguirlo, ni a 
él ni a sus deseos. Regresa al Olimpo, donde retoma como 
antaño su papel de consejero y présago de los demás dioses. 

La obra de Esquilo muestra a un Prometeo sufriente, enca- 
denado. Empieza con el encadenamiento y finaliza con el 
momento en que el titán es arrojado al Tártaro. Esquilo re- 
presenta a Prometeo como un caso singular, como alguien 
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aislado. Hefesto, que siente simpatía por Prometeo, aparece 
representado con el martillo y las cadenas, suspirando y eje- 
cutando contra su voluntad la labor de forja que le ha im- 
puesto Zeus. Cratos y Bía, los fieles acompañantes de Zeus, 
traen al titán encadenado. Cratos exhorta con acritud al titu- 
beante Hefesto para que efectúe su trabajo bien y sin dila- 
ción. En Prometeo sólo ve al necio ciego, odiado por los dio- 
ses, al ladrón y delator de los secretos divinos, a quien es 
preciso ablandar mediante el dolor. Prometeo no sólo es en- 
cadenado, también se le hunde en el pecho una cuña dia- 
mantina. El titán se mantiene silencioso durante la ejecución 
de este trabajo y únicamente cuando lo dejan solo prorrum- 
pe, devastado, en salvajes lamentos. 


Los titanes ven en Prometeo, a pesar de todo lo que los se- 
para de él, a uno de los suyos. No lo abandonan cuando está 
encadenado a las rocas. Desde el mar, las oceánides, hijas de 
Tetis y Océano, acuden volando sobre un carro alado. Un 
coro titánico eleva su voz en las solitarias orillas marinas y 
en las gargantas rocosas. Desciende hacia Prometeo, le con- 
suela, le alienta y le apacigua. Océano, el padre, que sigue a 
sus hijas montado en un caballo alado marino, se ofrece 
como mediador entre Zeus y el titán, con quien está empa- 
rentado y a quien aprecia más que a los dioses. Su intención 
es pedir a Zeus que suelte sus ataduras. Prometeo procura 
disuadirlo recordándole la suerte que corrieron Atlas y 
Tifón. Océano hace caso a la advertencia y regresa a su 
reino. 


El coro de las oceánides eleva su canto. Con prepotencia, 
así empieza, Zeus ha demostrado su poder a los antiguos so- 
beranos. En todos los países se escucha ahora el lamento por 
el destino de los titanes, por el de Prometeo, entre los habi- 
tantes de Asia y de la Cólquide, entre los escitas, los árabes y 
los habitantes de las fortalezas del Cáucaso. Alrededor del 
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titán Atlas, que está encadenado con ataduras de diamante, 
resuena el lamento de las olas que irrumpen salvajes del 
mar; las profundidades del Hades suspiran y las corrientes 
sagradas lamentan su sufrimiento. Es el sufrimiento de Gea 
por sus hijos, seguido de un poderoso eco que procede de los 
mares y las montañas, de las gargantas y las corrientes. Este 
lamento que se derrama por doquier evidencia que Gea se 
siente unida al titán. Se ha producido un desgarro entre ella 
y sus hijos, una separación dolorosa y violenta, y todo lo que 
pertenece a Gea se ve transido por este dolor. Se percibe un 
hondo suspiro cuando Zeus se hace con el poder. 


lo, objeto de la ira de Hera y que, como una segunda Hera, 
va errando por los países, se encuentra con el titán en su 
huida. El vidente Prometeo le predice el recorrido y el final 
de sus penas y también le revela que su bisnieto Heracles 
acudirá a liberarlo. Ío no sólo está vinculada a Prometeo por 
ser antepasada de Heracles, también está ligada a él por el 
sufrimiento común. Su suerte es la contrapartida femenina 
de la suerte de Prometeo. La doncella inaquea, al convertirse 
en amada de Zeus, tiene la misma condición que el titán. No 
se considera aquí la culpa o la ausencia de culpa; basta con 
que se unió al dios, que la deseaba, como una mortal. Esto la 
elevó por encima de todo lo humano, la puso en peligro y la 
expuso a ser aniquilada. Se vio involucrada en la batalla de 
los dioses y una locura incansable la hace errar por el 
mundo. De ahí que las oceánides imploren al destino que 
nunca jamás una de ellas tenga que compartir lecho con un 
dios olímpico. Pues es muy dura la suerte de aquella que es 
amada por los dioses. 

Contrariamente a Prometeo, que forjó su destino con de- 
terminación viril, lo es la sufriente desamparada, la perse- 
guida por Argos, el de mil ojos. Sus lamentos llegan al fondo 
del corazón cuando, en los momentos de serenidad, se for- 
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mula la dolorosa pregunta de qué culpa vio Zeus en ella para 
atarla a esos tormentos y torturarla con el miedo y la locura. 
Debido a que es reciente y joven, el poder de Zeus está lleno 
de una dureza sin contemplaciones contra los titanes. Éstos 
aparecen aquí como los antiguos soberanos. Prometeo define 
a Crono como alguien marchitado por la edad; de marchita 
califica a la titánide Temis. Los dioses empiezan a gobernar 
de un modo nuevo; ya se sienten tan seguros, tal y como 
afirma Prometeo contra Hermes, que empiezan a disponer 
su morada como si fuese una fortificación inexpugnable. En 
su odio a Zeus y a los dioses olímpicos, Prometeo se vuelve a 
apoyar en lo titánico. Invoca al éter, a los vientos, a las olas 
del mar, a la gran madre Gea y a Helio, un mundo titánico y 
sin dioses al que se siente unido. 


Prometeo sucumbe porque ha amado a los hombres más 
de lo debido. Es el enemigo ancestral de Zeus y se jacta de 
ello. Salvó a los hombres cuando Zeus deseaba aniquilarlos. 
Plantó en ellos una esperanza ciega, de forma que no fueron 
capaces de prever su destino y olvidaron su propia condi- 
ción mortal y caduca. Les entregó el fuego para que apren- 
diesen múltiples artes. Se precia de que el hombre adquirió 
conciencia y espíritu gracias a él. A los que vivían en cuevas 
les enseñó a construirse casas, a observar el curso y el tiem- 
po de los astros. El conocimiento de los números, la inven- 
ción de la escritura, que todo lo fija, proceden de él. Sometió 
los animales al hombre, inventó la navegación a vela, los 
medicamentos, el arte de la adivinación, la observación de 
las entrañas de los animales sacrificiales; descubrió y enseñó 
la utilización de los metales. El coro de las oceánides escucha 
con un sentimiento contradictorio la enumeración de las 
obras de las que se vanagloria Prometeo. ¿Contra quién se 
jacta de ellas? El coro eleva su voz de forma intermitente, 
alabando a Zeus como garantía de la obediencia a él debida. 
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Prometeo sintió demasiada estima por los hombres. Cometió 
una falta por amor a unos seres ciegos e insignificantes cuya 
voluntad quiere ir inútilmente más allá del consejo de Zeus. 
¿Qué es el hombre? Una figura de ensueño que nunca aban- 
dona su propia impotencia, un espectro, nada. 


Prometeo sigue siendo irreconciliable. Emprendió por sí 
mismo el camino del enfrentamiento con Zeus. Desde un 
principio reconoció que la lucha de los grandes titanes con- 
tra Zeus era inútil e intentó animarles con sus inteligentes 
consejos para que se sometiesen al poder de Zeus. La predic- 
ción de Gea y de Temis le enseñó que con violencia no se 
podía hacer nada contra Zeus, que sólo la astucia podía ser 
de utilidad. De ahí que, cuando los titanes desestimaron sus 
consejos, se pusiera, con Temis, del lado de Zeus, aconseján- 
dole que encerrase a Crono en el Tártaro junto con sus se- 
cuaces. 


¿Qué hace sólido a Prometeo en su fuerza y su obstina- 
ción? Prevé que Zeus lo necesitará y apuesta por ello. Sólo él 
conoce el acontecimiento futuro que amenaza el poder de 
Zeus. Se atreve a anunciar su caída y no se deja intimidar 
por la advertencia del coro. Habrá unos esponsales cuyo 
fruto será funesto para Zeus. A Hermes, que aparece como 
mensajero exigiendo una explicación, lo rechaza con acritud 
y sorna. Hermes también se enfrenta al titán con una ironía 
incisiva. Hay algo de verdad cuando le reprocha que sería 
insoportable si fuese feliz. A ello Prometeo responde sólo 
con un grito de dolor, un grito que Zeus, según el comenta- 
rio lacónico de Hermes, ignora. A continuación, le anuncia 
las consecuencias de su negativa. Zeus lo arrojará al abismo 
con ayuda de sus rayos y no verá la luz durante largo tiem- 
po. Después, una vez de vuelta en la tierra, el águila devora- 
rá su hígado, el centro de su fuerza y de sus deseos, hasta 
que llegue Heracles, hasta que Quirón se decida a descender 
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al Hades en lugar de Prometeo. Prometeo, que hace tiempo 
que conoce su futuro, insiste en su negativa a pesar de la úl- 
tima advertencia del coro y, de inmediato, tiene lugar la de- 
cisión de Zeus. La tierra tiembla poderosamente y el titán se 
hunde junto con la roca a la que está encadenado. Desapare- 
ce en las profundidades invocando el éter sagrado. 


Los titanes y los dioses 


Los titanes no son dioses aun cuando engendran dioses, y 
en el reino de Zeus gozan de veneración divina. El Prometeo 
de Esquilo brinda suficiente información acerca de la contra- 
posición entre ellos. El mundo que gobiernan los titanes es 
un mundo sin dioses. Quien se imagine un cosmos atheos, 
aunque no como lo definen las ciencias exactas, lo encontra- 
rá aquí. Los titanes y los dioses se diferencian, y como esta 
diferencia también se hace visible en su comportamiento 
frente a los hombres, pues éstos experimentan en sí mismos 
cómo gobiernan, son capaz de diferenciarlos en razón de su 
experiencia. El hombre es capaz de reconocerlos, no como 
producto de su experiencia sino como gobernantes por cuyo 
medio se funda la experiencia. La conquista del poder de 
Zeus marca un momento de cambio. Ahora se pueden com- 
parar y medir una con otra la edad de Crono y la de Zeus. 
Cuando los dioses olímpicos se convierten en conductores 
del destino humano, todo lo titánico retrocede hacia la som- 
bra. Crono y Jápeto siguen imperando en las tinieblas del 
reino de las sombras, descienden a la oscuridad de las caver- 
nas de las que el joven Zeus se eleva hacia la luz. Los gran- 
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des titanes y su séquito, que se pone de parte de Zeus, se 
mantienen en su poder, si bien también ellos se ven afecta- 
dos por la caída de Crono, ceden su lugar a los dioses olím- 
picos, que conforman el centro del acontecer. 


Los grandes titanes no son descritos como impíos, inso- 
lentes u osados; se representa su poder grave, su legítimo y 
necesario modo de actuar. No son desenfrenados detentado- 
res de poder ni detractores de la ley, más bien son los sobe- 
ranos de una legalidad acerca de cuya necesidad no cabe 
duda alguna. Presiden con imperio el curso de los elementos, 
cuyas riendas y bridas sujetan, tal y como se observa en 
Helio. Son conservadores, protectores, salvaguardias, vigi- 
lantes y conductores de este orden. Ellos lo fundaron y ellos 
lo inician y despliegan más allá de Caos, como indica el co- 
mentario de Homero sobre Atlas cuando apunta que tiene en 
su poder los pilares que sostienen el cielo y la tierra. Su so- 
beranía no es desorden, ni es un despliegue desordenado de 
fuerza; en relación con Caos constituyen un poderoso cerro- 
jo que impide que todo retorne a la confusión de lo desorde- 
nado. Nos encontramos frente a un círculo, un ciclo de sobe- 
ranos que aunque son diferentes unos de otros actúan con- 
juntamente. Su orden los distingue de la caterva de gigantes, 
en los que siempre hay algo masificado. Que el círculo de so- 
beranos titánicos es numéricamente igual al de los dioses 
olímpicos no es un error de cálculo sin sentido ni una inven- 
ción sino que muestra la simetría del relevo. Los titanes y los 
dioses se corresponden, y así como Zeus reemplaza a Crono, 
así Poseidón está en correspondencia con Océano; Hiperión 
y su hijo Helio lo están con Apolo; Ceo y Febe, con Apolo y 
Ártemis, y Selene, con Ártemis. 


El reino de Crono no es un reino del hijo. En él los hijos 
se hallan ocultos, ya sea en el propio Crono, que toma para 
sí lo que él mismo engendró, o en su dominio, como Zeus, 
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que vive oculto, al que Rea resguardó y crió en cuevas a es- 
condidas de Crono. Como las cosas son así, el reino de 
Crono tampoco es un reino del padre. Crono no quiere ser 
padre puesto que para él la paternidad significa una amena- 
za constante a su soberanía y no supone más que trabajos y 
la preparación de su caída. Desea mantener el ciclo de lo 
existente sobre el que impera, dejar que perdure invariable; 
desea que ruede y gire en sí de eón en eón. Mantener y per- 
severar es ya la voluntad de su padre. Urano no desea el de- 
venir titánico, lo que desea es perdurar inmutable en el espa- 
cio de su dominio. Urano es viejo, inconcebiblemente viejo, 
tan viejo como los metales y las piedras, el aire y el éter. 
Tiene una dureza acerada, alejada del devenir. Y también 
Crono es viejo. Da la impresión de ser viejo cuando, medido 
con Zeus, se compara al padre con el hijo. ¿Puede el flujo, el 
desbordamiento de las fuerzas titánicas adoptar a la vez el 
aspecto de lo inmóvil, de lo inmutable? Sí, si se lo considera 
como un retorno, como una etapa del retorno cuyo movi- 
miento de incesante fluir revela al mismo tiempo la ley rígi- 
da e inviolable. Entonces todo parece ser viejo, viejo como 
Océano, que se mueve en círculo, que encierra los mares y 
las tierras; viejo como los viejos del mar que emergen de las 
aguas con sus rizos plateados. Esquilo llama a Crono el enca- 
necido por la vejez, y a Gea Temis la encanecida. La inmor- 
talidad ligada a la edad avanzada se hace patente en los tita- 
nes, pero no en los dioses. También la lozanía de los titanes 
diverge de la lozanía de los dioses porque en el florecimiento 
titánico se advierte el retorno del movimiento elemental. 
Zeus es joven porque niega este movimiento, porque lo 
rompe. No engulle a sus hijos, es un padre. Tiene la madurez 
de un padre. Urano y Crono son más viejos que Zeus y aun 
así no poseen esta madurez. 


El reino de Crono está más rígidamente cerrado en sí 
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mismo que el de Zeus, tal como lo muestra la dureza de 
Crono, que recuerda al guijarro; carece de centro. La esencia 
titánica desconoce el centro y por eso no puede alcanzar la 
madurez, pues el centro y la madurez se comportan como el 
hueso y la carne del fruto. Lo que deviene no forma una uni- 
dad con lo que madura, el tipo de movimiento es diferente. 
Crono no quiere saber nada de su propio fruto, su devenir 
excluye el fruto y la madurez. Aquí Rea aparece como una 
contrincante. Está cansada del devenir titánico, llena de nos- 
talgia por la madurez; quiere ser madura, sobre todo como 
madre. Busca su madurez en la maternidad, a ello le ayuda 
su hijo Zeus. 


¿Cómo alcanzan los titanes el centro? Caos carece de él y 
también Gea, que intranquila por la suerte de sus hijos 
irrumpe de la tierra con medio cuerpo. Lo que deviene care- 
ce de centro, sólo se hace visible en la consumación. El cen- 
tro y la consumación se corresponden. A esto se refiere la 
sentencia de Solón de que nadie se puede considerar dichoso 
antes de su final. Lo que hay de dicha en una vida cuando 
puede decirse de alguien que es dichoso, sólo se percibe una 
vez se ha llegado al centro, cuando se ha producido la consu- 
mación. Una vida así irradia luz, obtiene brillo. Donde el de- 
venir es un consumarse, allí el movimiento se aquieta en la 
consumación. 


Zeus posee el centro y la madurez, y así todo en el mundo 
de Zeus obtiene su centro y madurez. Apolo es centro hasta 
lo luminoso, hasta el brillo supremo. Su brillo es diferente 
del de Helio, que siempre nos da sólo la cara. Atenea es cen- 
tro por su serenidad y su mentalidad. Lo lúcido de este 
mundo irrumpe desde el centro. Y el resplandor llega volan- 
do hacia los titanes, que reconocen la preeminencia de Zeus 
y son admitidos en su reino. Rea madura como madre, Temis 
y Mnemósine maduran al unirse con Zeus. 


98 


Con el centro y la madurez está conectada también otra 
cosa, el sufrimiento de los titanes. El lamento de Prometeo 
encadenado indujo a Hermes al comentario burlesco de que 
un grito así era ajeno a Zeus. Los titanes, en tanto que mue- 
ven, son también movidos. Su lucha está impregnada de la 
inquietud del devenir y esta inquietud comporta sufrimien- 
to. Se les han impuesto grandes tareas y grandes son las ta- 
reas que llevan a cabo. Están más cerca de Caos que los dio- 
ses, y en ellos se hace visible lo caótico. En Caos todavía no 
existe la necesidad, puesto que todavía no existe en él una 
ley visible, y lo necesario sólo surge cuando puede ser medi- 
do con respecto a una ley. La necesidad se refuerza en Urano 
y Crono con la ley del retorno. Esta necesidad es al mismo 
tiempo la más dura de las arbitrariedades. La arbitrariedad es 
sólo otro nombre para la necesidad, es la moderación de su 
voluntad. En la moderación de la voluntad de los esfuerzos 
titánicos se halla separado lo que en Caos estaba indiviso, lo 
desordenado e indiviso obtiene un orden y una distinción. 
Este orden impregnado de la inquietud del devenir lleva en 
sí la huella del esfuerzo que supuso; en él es evidente la 
aflicción. En las titánides es donde la tristeza se hace más 
patente: en la aflicción de Rea, que se ve afectada en su con- 
dición de madre; en la aflicción de Mnemósine, que incesan- 
temente evoca el pasado. El fondo sobre cual se elevan per- 
manece oscuro y la soledad las envuelve. El titán vencido es 
una imagen del sufrimiento. Derrotado, arrojado hacia los 
abismos de la tierra, condenado a una pasividad en la que 
sólo acarrea, levanta y se apoya, se asemeja a una cariátide 
que soporta una carga. Su espalda se arquea, sus venas y sus 
músculos se hinchan, como los de Atlas, que siente sobre sus 
espaldas y su nuca el peso de la tierra. Su invencible e indo- 
blegable obstinación distingue la esencia de los titanes de la 
de los dioses, una obstinación en la que se endurecen y se 
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petrifican. Invencible es la obstinación de Jápeto y de su es- 
tirpe, indoblegable la obstinación de Prometeo vencido, su- 
friente y encadenado al Cáucaso. Gea y sus hijos escuchan 
estos lamentos que llenan las montañas. 


El sufrimiento de Dioniso recuerda al sufrimiento de los 
titanes, pero está incluido en la marcha victoriosa y la entra- 
da triunfal del dios, es un estadio de su constante metamor- 
fosis. Sucumbe bajo el sufrimiento, despedazado por los tita- 
nes que le atacan, y sale de él con una fuerza inmortal e in- 
vencible. El retorno de Dioniso, el señor que se transforma, 
es distinto del retorno de lo igual elemental sobre el que vela 
el titán inmortal. El sufrimiento ayuda a Dioniso a madurar. 
Los dioses del Olimpo no sufren como los titanes. Son en sí 
mismos felices y se bastan a sí mismos. Pero no como si no 
conociesen el sufrimiento de los hombres, pues son ellos 
quienes lo provocan y lo curan. En el pensamiento epicúreo, 
los dioses habitan los mundos intermedios, separados de la 
vida de la tierra y de los hombres en un grado tal que nada 
les alcanza ni proviene de ellos. Disfrutan de sí mismos en 
una dicha eterna que no comparten con nadie. Aquí la idea 
de que carecen de destino se lleva tan lejos que trasciende 
todo poder e impotencia; es como si los dioses estuviesen su- 
midos en el sueño más profundo, como si no existiesen para 
el hombre. No es necesario que el hombre piense en ellos, 
sólo deberá dejarles dormir su sueño dichoso. Hay en esto 
una reflexión filosófica ajena al mito. En el universo homéri- 
co la dicha de los dioses es de un signo completamente dife- 
rente, no tiene nada de epicúreo ni de estoico. Su autosufi- 
ciencia no les separa del hombre, en el hombre mismo habita 
algo divino que no se pierde y que necesita de los dioses. La 
soberanía de Zeus tiene algo que todo lo penetra, los dioses 
son fundadores y su fuerza fundadora se hace patente por 
doquier, incluso el ojo más ciego la percibe. Aquí no existen 
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mundos intermedios, ni espacios aislados a los que ninguna 
noticia tiene acceso, de los que ninguna noticia procede. El 
Olimpo está enraizado en la tierra y la tierra de la que los 
dioses proceden tiene valor para ellos en todas sus formas: el 
continente, la isla, el mar y el río. 


¿Acaso el dolor, el sufrimiento humano es menor bajo 
Zeus que bajo Crono? No, es de otro tipo. ¿Es mayor? Sí, en 
cuanto que la dicha también es mayor. En la dicha y en el 
dolor hay más madurez que en el ámbito titánico. En Dioni- 
so se encuentra una madurez trágica de la que carecen los ti- 
tanes. No les ha sido concedida ni la dicha de Apolo ni la 
ociosidad de Pan. Bajo Zeus se separa algo que bajo Crono 
todavía estaba unido. En la claridad que todo adquiere aquí 
hay un plus de dolor y de dicha. ¿Dónde empieza el dolor del 
hombre apolíneo? Donde la lucidez del cuerpo y de la mente 
se halla debilitada y empañada, donde anida lo torcido y lo 
sinuoso, en el pensar y en el hacer, en el Estado, en el Dere- 
cho, en las Artes. Nace de la vulneración del recto creci- 
miento y del caminar erguido, del oscurecimiento, de la falta 
de luz. Del mismo modo que Apolo odia la barbarie y la vio- 
lencia, así también las odia el hombre apolíneo. ¿Quién se 
atreve a decir que este sufrimiento es poco? Por tanto, ¿es 
poca la dicha que brinda Apolo? Es grande el sufrimiento 
que se apodera del espíritu cuando éste ve al hombre cubier- 
to de manchas. 


El hombre dionisiaco sufre de otro modo. Tiene que ad- 
quirir conciencia de la cáscara, de lo vacío y hueco del trans- 
curso del tiempo cuando Dioniso se aleja, cuando desaparece 
de la vista y se hace imperceptible. Entonces el tiempo se 
percibe como tal, la vida se convierte en un molino que se 
mueve y se mantiene mecánicamente, ¿por qué y hacia 
dónde? La existencia en la que ha perdido a Dioniso parece 
carecer de sentido para el hombre, su separación del dios se 
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le antoja insoportablemente dura; suspira en su abandono, 
porque ¿qué es él sin el dios que es el vino de su vida, sin la 
exuberancia, la ebriedad y el olvido? Para él sería bueno, 
como dice Sileno, no haber nacido nunca o, si ya ha nacido, 
morir temprano. 


¿Acaso el hombre que venera a Pan, el hombre pánico, no 
sufre? Sufre cuando se ve privado de su ociosidad, cuando su 
crecimiento se ve limitado y se le impide acceder a la natu- 
raleza salvaje. Sufre como un cazador al que se priva de la 
caza, que ya no puede cazar, deambular y vagar, que ha sido 
excluido de las montañas y los bosques, de los ríos y las ori- 
llas, de los bosquecillos y los cañaverales. Sufre desde el 
sexo, por la deformación, porque en él ha sido atacado el ori- 
gen del crecimiento, porque ha sido expulsado de los prados 
de las ninfas de Arcadia, de las corrientes de agua y luz de la 
naturaleza salvaje arcádica por la que transita el cazador 
Pan. 


Los titanes y los hombres 


Bajo Crono el hombre está incluido dentro del orden titá- 
nico; todavía no se encuentra en la oposición a él que se ge- 
nera con la soberanía de Zeus. Experimenta en sí las fuerzas 
de los titanes, vive en su ámbito. El pescador y el navegante 
que se atreven a salir a la mar están en el elemento titánico; 
al pastor, al cazador y al campesino les sucede lo mismo en 
la tierra. Hiperión, Helio y Eos fijan el día, Selene la noche. 
Iris, las horas, las pléyades y las híades concluyen siempre 
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de nuevo su danza y su corro. Las madres titánicas gobier- 
nan, Gea, Rea, Gea Mnemósine y Gea Temis. Por encima de 
todo gobierna y dispone el viejo Crono, que abarca en el 
círculo todo aquello que aparece en el cielo, la tierra y el 
agua. 

El curso de la vida humana está ligado al orden titánico. 
La vida forma una unidad con él; el curso de la vida no se 
desprende de él. Es curso del tiempo, curso del año, curso 
del día. Las mareas y los astros se mueven. El devenir se en- 
cuentra en interminable fluir. Crono impera sobre el retorno 
elemental y todo retorna, se repite, se asemeja. Ésta es la ley 
de los titanes y su necesidad. Su movimiento tiene un orden 
cíclico riguroso, un turno de retorno del que no puede esca- 
par el hombre. Su vida es una copia de este ciclo, gira dentro 
del turno titánico de Crono. 


El devenir carece de historia precisamente debido a esta 
necesidad que va ligada a él. El pensamiento mítico no cono- 
ce nuestro concepto de naturaleza. No obstante, está ya aquí 
lo que llamamos naturaleza pura, mediante la cual establece- 
mos una contraposición con lo que viene determinado por 
imposición divina o humana, por el orden divino o humano. 
Para nosotros la naturaleza es todo lo que depende de las 
leyes naturales. En el reino de Crono no falta esta ley, está 
lleno de ella. Sin embargo, allí donde imperan una ley y una 
necesidad como ésta no puede haber historia, nada puede 
entrar en la historia. Del mismo modo que no puede existir 
una historia de las flores y de los árboles, puesto que siem- 
pre retornan en el tiempo, así tampoco existe una historia 
para el hombre que está totalmente insertado dentro del re- 
torno del devenir elemental. De él no se desprende acontecer 
alguno en el que el hombre se pueda comprender por medio 
del pasado. No puede formarse el escalonamiento que se re- 
quiere para ello. Aquí no hay evolución, ni progreso, ni cam- 
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bio que pueda ser retenido por la memoria y el recuerdo; 
aquí sólo hay un ir y venir de estirpes que se vuelven a su- 
mergir en el anonimato. De ellos no sabemos nada, se han 
marchitado como la hierba y caído como las hojas de los ár- 
boles. Aquí el hombre todavía no tiene destino, como lo tie- 
nen los semidioses y los héroes. Bajo Zeus se despliega la 
vida de los héroes que pervive en el canto, en la épica y en la 
tragedia; con Crono no existen héroes, ni edad heroica. Para 
el hombre, Crono y los titanes no significan destino, pues 
ellos mismos carecen de destino. Helio, Eos, Selene no tie- 
nen destino, el mágico encanto de sus movimientos circula- 
res y circundantes así lo demuestra. También los dioses ca- 
recen de destino allí donde impera la necesidad divina, 
donde el hombre los mira de un modo que no está contra- 
puesto al suyo. El hombre con el que se encuentran los tita- 
nes sólo perece, sucumbe a una catástrofe. 


¿Cómo es que la memoria considera una época feliz aque- 
lla en que los hombres vivieron bajo Crono? Existe unanimi- 
dad acerca de que fue una época feliz, una edad de oro. Aun- 
que el verso 110 de la Teogonía, en el que Crono es llamado 
soberano de la edad de oro, es una interpolación dentro del 
texto, la interpolación habla por sí misma. El recuerdo pre- 
supone una distancia; es una época más tardía la que recuer- 
da la vida feliz bajo Crono. Se evoca con cierta nostalgia, con 
una cierta sensación de pérdida. ¿Qué tipo de felicidad fue 
aquella que gozaron los hombres en esa época y por qué su 
recuerdo tiene tanto valor para ellos? Para entenderlo se 
precisa partir de las experiencias de cada uno de nosotros. 
Cuando estamos sentados a la orilla de un arroyo o de un río 
y miramos el incesante ir y venir del agua, cuando escucha- 
mos el monótono susurro y el murmullo sin fin, nos acuna 
este movimiento, nos acuna en la atemporalidad y en la falta 
de destino del elemento que nos transmiten el movimiento y 
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el sonido del agua. A orillas del mar esta sensación es aún 
más fuerte. Cuando contemplamos una llama, el fuego, 
puede hacerse tan poderosa que actúe como hechizo o coac- 
ción. No podemos desviar los ojos del movimiento del ele- 
mento; se pierde la mirada, se torna soñadora y fija. Frente a 
un movimiento así, el hombre no sólo descansa, sino que se 
ve arrastrado por él y se adentra en él. Pierde su individuali- 
dad, su conciencia y su memoria. En el movimiento hay paz. 
Ya no es preciso que esté despierto, que sea receloso y calcu- 
lador; puede entregarse a esa paz que carece de historia y 
sentir la felicidad de la entrega. ¿De dónde procede esta paz? 
De dónde sino del retorno. El retorno del movimiento que se 
va apoderando cada vez más del hombre, con el que éste 
siente que se está aproximando Mnemósine. Lo familiar de 
este movimiento procede de que siempre es igual a sí 
mismo. El hombre que desea encomendarse enteramente a 
él, que desea regresar a esta paz circular, siente el deseo 
vehemente de retornar a Crono. Con Crono, el hombre vive 
bajo cobijo, un cobijo que pierde con los dioses y que recuer- 
da como algo que ha perdido. Lo recuerda y olvida en qué 
consistía. El hombre que no está resguardado tiene el senti- 
miento de cobijo, y lo tiene en la medida en que se ve ame- 
nazado y necesita amparo. Así sólo se protege aquel que ne- 
cesita protección. El sosiego y el desasosiego del devenir ti- 
tánico se corresponden. La ola sostiene y engulle. Y, frente al 
movimiento elemental del devenir, el hombre se siente débil 
y falto de recursos. 


Ahora bien, sin que importe lo que aquí pueda sucederle, 
se puede afirmar que el hombre tiene las cosas más fáciles 
con los titanes que bajo los dioses. La carga que se le impone 
es menor. En este retorno de lo igual, el hombre también 
está incluido en su retorno, y lo está desde su nacimiento 
hasta la muerte. Es la costumbre, es el acostumbrarse lo que 
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le mece en este retorno. Otra cosa no se espera de él y cum- 
plir este cometido es fácil. Para cumplirlo no necesita a los 
dioses, ni al Estado, ni a la ciudad, ninguna ley adicional im- 
puesta por los dioses o los hombres. Apolo es un fundador, 
un promotor de la ciudad-estado, y también su ordenador y 
su supervisor. De los titanes no se relata nada parecido, no 
son fundadores ni institutores, y con Crono no había Estado 
ni ciudades. El hombre no necesita para nada el Estado, las 
leyes, las instituciones, ni todo ese constructo que surge tras 
la caída de Crono. Aquí no existe aquella ley de Adrastea de 
la que habla Platón en su Fedro. 


Zeus lo cambia todo. Ahora el hombre ha de decidir entre 
los titanes y los dioses. Es preciso, así se dice, que transmute 
su esencia titánica en dionisiaca. Debe ir a los lagares para 
volverse espiritual y maduro. A ello le ayudan el dios y su 
delirio catártico. En esta concepción, Dioniso cumple la mi- 
sión de un dios salvador. Es una concepción que se encuen- 
tra en las reflexiones de Aristóteles sobre la tragedia, que no 
en las del mito. 


Los titanes no escapan a la suerte que se depara a los ven- 
cidos. Fueron vencidos dos veces, por Crono y por Prome- 
teo. El titanismo de Crono es devenir que retorna cíclica- 
mente; el de Prometeo, un devenir en ilimitada evolución y 
despliegue que indujo a Zeus, pacíficamente sentado en el 
trono, a defenderse. Todos ellos sucumben al poder supremo 
del dios. 

Los dioses poseen esa fuerza que basta para derrocar a los 
titanes, pero está fuera de su capacidad aniquilarlos, exter- 
minarlos y privarles de su vida inmortal. No es éste su plan, 
ni tampoco en las luchas en las que se alzan con la victoria 
persiguen este objetivo. Lo titánico pertenece indefectible- 
mente a la edificación de la tierra, sigue continuamente acti- 
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vo en ella y es inconcebible sin ella. No puede ser erradica- 
do. Los titanes rencorosos siguen viviendo en el reino de las 
sombras, los conciliados en el mundo de los dioses, y Prome- 
teo retornará. De no existir lo titánico, la soberanía de los 
dioses carecería de fundamento, carecería de permanencia y 
de resistencia contra la cual se pudiera distanciar y adquirir 
forma. La carga de esta soberanía necesita un pilar que la so- 
porte, unas espaldas y una nuca como la de Atlas sobre las 
cuales hacer reposar todo el peso. Zeus y los dioses brotaron 
de los titanes, y los dioses y los hombres son hijos de Gea. Es 
un cambio de dominio que arrebata a los titanes el derecho 
de primogenitura y precipita a los abismos y a las cavernas 
más profundas a aquellos que se oponen y que allí conserva- 
rán vivo su rencor. Durante mucho tiempo este destino fu- 
nesto pendió sobre sus cabezas; estaban familiarizados con 
la idea de que llegaría. Intentaron impedirlo buscando anular 
ellos mismos el futuro. En su amargura se distanciaron de 
aquello que iba emergiendo. La ley del devenir, que sólo 
ellos reconocían, volvía como el Océano de flujo circular 
fluye hacia sí mismo; era como el fluir de las cosas que sólo 
cambian de lugar para volver a él. La vis inertiae adquiere su 
validez en los titanes, y su modo de ser y de actuar es tan de- 
terminable que puede ser definido como mecánico. Esta re- 
gularidad de la naturaleza es tan precisa que puede ser cal- 
culada. Un causalismo antiguo, duro como la piedra, yace en 
su camino. No reconocen a nada por encima de ellos y tam- 
poco tienen nada por debajo de ellos. Es la calidad inagota- 
ble de la natura naturans por la que ambulan y deambulan, 
tanto en el silencio como en la agitación devastadora de las 
fuerzas. La ingobernabilidad e implacabilidad del devenir ti- 
tánico asusta como un enorme acontecimiento de la natura- 
leza en el que el hombre no está incluido, o sólo lo está de 
un modo que lo aniquila ciegamente y sin elección. 
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Prometeo sabe que Crono será destronado. El hijo de Já- 
peto, dotado de una fuerza visionaria, prevé el final de esta 
soberanía. Se aparta de los titanes y no toma partido por los 
titanes llamados por su padre. Apoya a Zeus con sus conse- 
jos. Su concepto del devenir es distinto del de Crono, prevé 
un nuevo mundo con un gran porvenir a cuya edificación se 
dispone de inmediato. 


El hombre titánico 


El proverbio Titanas boan y Titanas kalein tiene un doble 
significado, uno irónico y otro serio, que está en función del 
que llama. La invocación de los titanes puede ser ligereza y 
jactancia que se despacha con una burla, puede estar basada 
en un atrevimiento humano que no se le escapa al que llama. 
También se invoca a los titanes por descuido, así, por ejem- 
plo, un grumete que silba cuando se levanta la tormenta es 
reprendido por el timonel porque con su silbido atrae la tem- 
pestad. El hombre no es un titán y sus fuerzas están muy 
lejos de las de ellos. La suerte de Faetonte demuestra cómo 
les va a aquellos que se atreven a cosas que exceden en 
mucho sus posibilidades. Faetonte es lanzado fuera de la ór- 
bita que creyó poder recorrer con su juego y se precipita, 
carbonizado, quemado y mutilado, del éter a la tierra. Así le 
sucedió a Belerofonte, que tras gloriosos comienzos acabó su 
vida de héroe sumido en las tinieblas y la desesperación. 
Cuando pretendió ascender al Olimpo, el corcel alado le de- 
rribó furioso. Se hizo antipático y odioso a todos los dioses y 
erró hasta su muerte por la tierra, paralizado y ciego, separa- 
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do de los hombres, cuyo contacto evitaba. Fue así como el 
inocente Ícaro se precipitó desde el azul a las profundidades. 


Es la voluntad desmedida la que involucra al hombre en la 
esencia titánica. Dentro del devenir titánico actúa una vo- 
luntad poderosa. El hombre que por la imitación intenta re- 
producir esta voluntad sobrepasa sus límites, le sucede que 
busca realizar lo inalcanzable y sucumbe en el esfuerzo. Los 
dioses le castigan de modo tal que permanecerá atado por 
siempre a este esfuerzo. Es titánico el trabajo de Sísifo, que 
incansable sube una y otra vez la roca montaña arriba y ésta 
se le escapa al llegar a la cima. Fueron los dioses quienes im- 
pusieron este trabajo a Sísifo, rey de Éfira y fundador de los 
juegos Ístmicos, por el comportamiento ladino y embauca- 
dor que tuvo con ellos. Es trabajo de Sísifo todo aquel que no 
da frutos, todo esfuerzo estéril. Quien alaba el trabajo como 
tal, quien pide respeto por él como tal, está resucitando el si- 
sifismo. El titanismo del hombre aparece ahí donde la vida y 
el mundo son entendidos como trabajo. Así se hace patente 
en los proyectos y esfuerzos gigantescos que exceden toda 
medida y fracasan estrepitosamente por agotamiento de las 
fuerzas. Tántalo, rey de Lidia y favorito de Zeus, fue precipi- 
tado por su desmedida insolencia al mundo inferior, donde 
se mantiene en pie bajo árboles frutales que retroceden ante 
él, junto a un estanque cuyas aguas, cuando se inclina se- 
diento a beberlas, se retiran. Sufre los mismos tormentos que 
Sísifo, si bien por otros medios; ambos esfuerzos permane- 
cen inalcanzables. Sísifo y Tántalo son hombres titánicos a 
los que les está deparada una suerte titánica porque vulnera- 
ron la medida. Lo que se percibe en ellos no es grandeza, 
pues ésta posee algo que el ojo y el conocimiento pueden 
medir. La grandeza sólo se fundamenta en la medida, pero 
donde no existe medida, no puede existir nada grande, no 
hay nada que medir. En la desmesura de Sísifo y de Tántalo 
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hay jactancia y a la vez un desasosiego que los hace odiosos 
a ojos de los dioses. Píndaro representa a Tántalo suspendi- 
do en el aire, con una roca suspendida sobre su cabeza y que 
amenaza despeñarse sobre él. El tipo de castigo indica el ca- 
rácter del delito por el que se le sentencia. 


El hombre que carece de medida tiene algo de inacabado. 
Lo tiene porque la voluntad excede el ámbito de lo alcanza- 
ble que le corresponde. Estas personas, en su primer ímpetu, 
dan la impresión de ser los más fuertes, completamente im- 
batibles. Pero después yerran el objetivo y se precipitan al 
vacío, caen a los espacios subterráneos. 


¿Qué sucede cuando los dioses se alejan del hombre, 
cuando lo abandonan? Dondequiera que se tornen imper- 
ceptibles para él, donde desaparezca su simpatía por él de 
forma que su destino empiece y acabe sin ellos, allí siempre 
sucederá lo mismo. Lo titánico regresa y hace valer su pre- 
tensión de poder. Donde no hay dioses, hay titanes. Es una 
ley a la que no escapa el hombre, dondequiera que dirija sus 
pasos. Los titanes son inmortales, siempre están ahí y siem- 
pre anhelan erigir de nuevo su soberanía en el antiguo 
poder. La estirpe de Jápeto sueña con ello y con ello también 
sueñan todos los japétidas. La tierra está henchida e impreg- 
nada de fuerzas titánicas. Están al acecho para irrumpir, 
para romper sus cadenas, para restablecer el reino de Crono. 
Los sueños de Gea están llenos de la gravedad titánica y 
siempre giran alrededor del mismo anhelo, del mismo objeti- 
vo. La maternidad de Gea es un titánico perseverar y adhe- 
rirse a Crono, mientras que Rea tiene un afán titánico por 
separarse de Crono. Gea añora a Crono y esta añoranza la 
siente el hombre que se mueve hacia lo titánico. 


Titánico es el hombre que confía completamente en sí 
mismo y que tiene una confianza ilimitada en sus propias 
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fuerzas; esta confianza lo desliga y lo aísla de un modo pro- 
meteico. Es titánico el afán del hombre por una libertad y 
una independencia sin límites, y allí donde este afán se im- 
pone también aparece su precepto regulador, la necesidad, 
que actúa de un modo mecánico y que es preciso que surja 
como correctivo de un afán de este género. Tal es el final de 
lo prometeico, de lo cual Zeus es bien consciente. El nuevo 
mundo que crea Prometeo no es inagotable, también sus re- 
cursos se agotan. 


El hombre se aproxima a lo titánico por medio de la vo- 
luntad, el entendimiento y el sentimiento. Tiende a ver la 
impronta de la grandeza en la voluntad desmedida, de ahí 
que una y otra vez sea preciso inculcarle que sin medida no 
existe grandeza. La medida es algo fiel a la imagen, es decir, 
nadie puede ser y permanecer como medida de sí mismo. En 
el concepto de medida se encuentra la relación entre imagen 
primordial e imagen fiel, de donde deriva la validez. Hera- 
cles es una imagen fiel de Zeus y posee medida y grandeza. 
Esta grandeza puede ser emulada. Heracles lleva a cabo con 
éxito, por su propia voluntad, lo que le ha sido impuesto 
como tarea por una voluntad ajena. Su fuerza está a la altura 
de los trabajos que tiene que realizar. Cuando su brillo se en- 
sombrece, cuando se desvía de su recto camino, se ha produ- 
cido una obcecación de la voluntad. Pero supera esta obceca- 
ción y se muestra atlético en su serenidad, por la que supera 
a sus contrincantes. La voluntad pura es elemento y recon- 
duce hacia lo elemental. ¿Qué le sucede al espíritu que anhe- 
la regresar al elemento, que desea ser él mismo elemento? Se 
topa con lo titánico y este encuentro es lo máximo que ha 
conseguido hacer. Recorre siempre el mismo camino y siem- 
pre tiene que convertirse antes en enemigo de los dioses. Es 
un camino que parece conducir a lo inexplorado; pocos lo 
conocen y quien lo recorre no mide hacia dónde está yendo 
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ni quién lo guía. Pero ¿dónde está el final? El espíritu lleva- 
do por la añoranza alza el vuelo hacia lo que está libre de 
ataduras, se esfuerza por distanciarse de las moradas en las 
que ha crecido. Es preciso que rompa la casa y el vaso. Le 
agobia tener patria, le agobia residir y estar apegado, eso le 
hace languidecer como en una cárcel. Desea alzar el vuelo 
hacia lo alto. Al ansiar volver a lo que carece de ataduras, 
desea sentirse libre, libre también de su propio aguijón, del 
que no se libra. Este añorante y soñador es también siempre 
violento. El que sueña no es menos violento que el que 
actúa. Éste último topa rápidamente con su límite y con la 
resistencia, pero lo espiritual carece de límites, rompe todas 
las barreras y supera todo fácilmente y sin esfuerzo. No obs- 
tante, ¿qué es lo no atado que anhela el espíritu? ¿Acaso 
sólo es algo que niega? No, puesto que cuando el espíritu 
rompe las barreras, las medidas y los límites por medio de 
los cuales se expresa, se topa con otra cosa, con lo elemental. 
Mientras aspire a ello deberá parecerle como lo no atado, en 
el camino no existe nada que le ate. Se dirige hacia allí en un 
vuelo de Ícaro que, despreocupado, avanza hacia el sol. Una 
vez lo ha alcanzado, la relación se invierte y se topa con un 
juego de fuerzas ancestrales cuya existencia ni siquiera sos- 
pechaba, ni siquiera esperaba encontrar. Lo elemental es ne- 
cesario y sólo la necesidad impera en él. Aquí ya no se puede 
hablar de libertad, aquí todo va y viene según unas leyes fé- 
rreas, todo retorna de un modo necesario, rodando en círcu- 
lo como Océano que circula, como Helio resplandeciente o 
Selene, de resplandor más suave. Son los guardianes titáni- 
cos quienes reciben aquí al hombre. Ni Apolo ni Atenea lo 
acompañan en este camino, que es un camino de regreso. 
Aquellos «¡Nada en exceso!» y «¡Conócete a ti mismo!» de 
Apolo son cerrojos colocados ante todo lo titánico que amo- 
nestan al hombre para que no tome esa dirección. 
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Zeus 


El Zeus que habita en el reino de Crono vive escondido. 
Como deus y filius absconditus, oculto a la mirada del padre, 
se prepara para su soberanía. Así transcurre, ocultándose, la 
etapa de su situación filial, que se caracteriza por unas cir- 
cunstancias maravillosas y fabulosas. Las ninfas Ida y Adras- 
tea lo alimentan con la leche de la cabra Amaltea, las abejas 
le traen miel y las palomas ambrosía. Son muy infrecuentes 
las representaciones de Zeus joven, las encontramos en lu- 
gares que guardan relación con su crecimiento en lugares 
ocultos. 


Zeus es más fuerte que Crono y los titanes, más fuerte que 
Tifón y Prometeo. No sólo lo es por su voluntad sino por sus 
logros. Su voluntad establece una medida válida; en él la vo- 
luntad y la medida son lo mismo. Querer y lograr coinciden, 
puesto que no conoce un esfuerzo que no dé frutos. La ma- 
durez está ahí, pues en él todo está maduro y perfecto. Es 
más joven que Crono pero el reino que domina es más ma- 
duro que el de éste. Así lo muestra la comparación entre ti- 
tanes y dioses. La madurez se demuestra en la consumación 
de las figuras que se han desprendido de Gea. Se hace paten- 
te en el néctar y la ambrosía, en la fragancia que envuelve a 
los dioses. Sobre su mundo se derrama un brillo, un resplan- 
dor, una luz más intensa. Aquí se agrupa un círculo de sobe- 
ranos más grande y mejor ordenado. Este orden tiene su co- 
rrespondencia en el templo, en el panteón sostenido por co- 
lumnas. Aquí se tiene una vista panorámica desde las forta- 
lezas y las cimas de las montañas consagradas a Zeus. Aquí 
la vista es amplia y despejada, como la que se divisa desde el 
monte Liceo, la máxima elevación de la montaña arcádica, 
desde el que se disfrutan vastas perspectivas, sobre todo el 
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Peloponeso, que por ello estaba consagrado a Zeus. A Zeus 
entronizado en el éter le envuelve una luz blanca y fuerte. 
Blanco también es el color sagrado de Zeus y blancos son los 
caballos de su carro. 


Es el poder del más masculino de los dioses, cuyas repre- 
sentaciones evidencian la virilidad más madura y vigorosa. 
También por su majestad se diferencia de los dioses; le com- 
place sentarse solo sobre una cima y mirar hacia la tierra. 
No sólo es el que hace que el Egeo retiemble, es ante todo el 
imperturbable en cuya fuerza se perciben la calma, la seguri- 
dad y la duración del poder. Tal como muestra la balanza, es 
él quien vela por el equilibrio de todas las fuerzas, no porque 
en la lucha de los bandos sea él quien tenga mayor peso sino 
debido a una fortaleza capaz de hacer frente a una alianza de 
todos contra él. De ahí su amenaza a los dioses de lanzarlos 
a las tinieblas del Tártaro y su promesa de elevarlos a todos, 
junto con la tierra y el mar, hacia las alturas. Un poder tan 
impresionante como éste, que no tiene nada de opresor, de 
restrictivo, nada que marchite la vida, debe concebirse nece- 
sariamente, como todo lo sublime en general, como un poder 
totalmente en reposo. Basta con que exista para evitar ata- 
ques. Esta calma corresponde a la máxima serenidad, pru- 
dencia y comprensión, suficientemente previsora como para 
que la insten a precipitarse, a esforzarse desesperadamente, 
a moverse. Esta calma mueve pero no depende de una fuerza 
que la mueva. En el dios que posee el ser más pleno se mani- 
fiesta la plenitud en reposo del ser. Reposando, impera sobre 
todo. El Zeus imperante se encuentra por doquier, como 
consejero, fundador y conservador del reino, en el consejo y 
la asamblea del pueblo, en la familia, como patrono de la 
hospitalidad y como quien vela por el cumplimiento de los 
juramentos. Como Zeus Polieus preside la ciudad entera, 
como Zeus Xenios es el protector de las relaciones con los 
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extranjeros e invitados, como Hikesios es el dios protector 
de los implorantes y como Horios el protector de los límites 
de los campos. Como Zeus Hórkios vela por los juramentos, 
como Tropeos otorga la victoria y el triunfo, como Zeus 
Soter se celebran las Soteria en honor suyo, el salvador, y se 
bebe el tercer vaso en su honor, y como Zeus Herkeios es el 
dios que bendice las casas. Siempre está presente sin que 
precise abandonar su trono áureo. No importa lo que suceda, 
sucederá dentro del orden que él fundó y que le está someti- 
do y, por tanto, tiene que llegar a la sede de su poder. Cuan- 
do alguien presta un juramento y, para afianzarlo, invoca a 
Zeus Horkios, entonces Zeus está presente porque todos los 
juramentos dependen de él y ninguno puede escapar a su co- 
nocimiento. Así, el Zeus imperante es omnipresente en el 
mundo en el que reina. Pocas veces se muestra como un in- 
terventor sensible y visible. Sólo aparece donde su soberanía 
se ve afectada y donde es amante. 


Los titanes no son amantes, en su ámbito toda inclinación 
es elemental y, cuando no es recíproca, necesariamente se 
torna violenta. El más fuerte y supremo de los dioses se in- 
clina profundamente ante el poder de lo bello; lo sigue, lo 
persigue, se afana, no teme la transformación y recurre in- 
cluso a la astucia. Las transformaciones de Zeus son las 
transformaciones de un amante. El poder de lo bello es tan 
grande, tan triunfante, que también impulsa a Zeus a dejarse 
dominar por él. Una vez más, lo bello es en sí mismo tan 
libre que no se puede llegar a él por la fuerza, no por un 
mero acto de autoridad. Así es como el dios se desprende de 
su poder y pretende a las hijas de los reyes y los héroes. Al 
igual que su vate Homero, ama lo que hay de augusto en la 
mujer, su figura poderosa, la audacia y la fuerza del cuerpo y 
del espíritu. Hera es la imagen primordial de toda fuerza fe- 
menina y así se muestra Alcmena, madre de Heracles, de po- 
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derosas formas, perteneciente a una estirpe más orgullosa, 
cuyo hijo no sólo es el favorito de Zeus sino que es, además, 
el Zeus de los semidioses y los héroes en el que muestra por 
entero la naturaleza del padre. Quien es tocado por el espíri- 
tu de Heracles se hace invulnerable a toda afeminación. Las 
mujeres que se unen a Zeus son semejantes a él y sus hijos 
son obsequiados con las dotes del padre. Lo sublime se funde 
con lo encantador. Sobre Dánae cae una lluvia dorada y el 
cisne se aproxima a Leda cisneiforme. El águila de Zeus se 
precipita llevándose consigo a Ganímedes porque es el más 
bello de todos los habitantes mortales de la tierra y por ello 
merece vivir con los dioses y ser el escanciador de Zeus. 


En lo divino se manifiesta ahora la serenidad, en la sereni- 
dad algo divino. Lo sereno en conexión con lo más sublime 
recibe el nombre de jovial, por Zeus. Lo jovial resplandece a 
través de la plétora de su poder como un signo de felicidad y 
al mismo tiempo es una benevolencia espiritual, una luz de 
la que todos pueden participar. En esta condición demora el 
dios; lo oscuro y poderoso, lo tenebroso y sublime, el pavor 
que él infunde sólo impera allí donde sale de su existencia en 
reposo y se dirige contra los que atacan su poder. La joviali- 
dad no está presente entre los titanes, que no son joviales 
como los dioses, sino serios. Donde mejor se percibe ese 
enorme poder es en el reposo, y la imagen más apropiada de 
Zeus es la que lo muestra en reposo y sedente, como sobe- 
rano sentado en el trono, inatacable, y como juez de los dio- 
ses y de los hombres. Así lo representa el cuadro más famo- 
so, la imagen en oro y marfil de Fidias. Sentado en el trono, 
a su derecha Nice, de cara al observador, sostiene una banda 
de la victoria y, en la mano izquierda, el cetro con el águila. 
Sobre la cabeza tiene una corona de ramas de olivo y sus 
pies descansan sobre un escabel. La cabeza del dios llega tan 
alto hasta el techo que el observador tiene la impresión de 
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que, si se levantase, haría estallar el templo y ascendería 
hacia lo alto del éter. Esta obra de arte, que suscitaba una re- 
verencia mezclada con asombro, se ha perdido, pero una re- 
presentación de lo Sublime como ésta, una vez ha salido a la 
luz ya no se puede olvidar. No muestra la majestad del poder 
sino la majestad del poder del padre. Es el padre quien in- 
funde respeto reverencial. Por encima de él no existe nadie 
al que se pueda profesar mayor respeto. 
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DIOSES 
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Apolo 


«Pues al dios del Ítome le plació la musa pura, con libres 
sandalias», reza el canto procesional del baquiada Eumelo de 
Corinto. Itomata se llama el Zeus en honor del cual se cele- 
braba la fiesta Itomea en el monte Itome de Mesenia, donde 
se le había erigido un santuario. El paso limpio y ligero defi- 
ne a la musa de Zeus; posee la más elevada y exquisita figu- 
ra y en su modo de caminar se evidencia su recto talle. Estas 
festivas palabras guardan relación con Apolo, hijo predilecto 
de Zeus, que aparece como fundador y protector de las artes. 
Apolo es el conductor de las musas, el señor de las diosas del 
Helicón que son de origen nínfico, diosas de los manantiales 
y custodias de las aguas espiritosas e inspiradoras. Él es el 
musageta que precede al coro de las musas y al que éstas si- 
guen. Así como a las musas se las llama madres y maestras 
de poetas y aedos, así Apolo, padre de Orfeo y de Lino, es 
llamado padre del hombre inspirado por las musas. No existe 
dios que merezca más respeto, ningún conductor ni conseje- 
ro es más digno de confianza. Así le veneraban los poetas y 
aedos y los protectores de los talleres artísticos. Con su 
canto y la cítara evoca el orden de las musas, que es condi- 
ción de todo orden, pues sin él ningún trabajo, ningún es- 
fuerzo puede ser saludable para el hombre. No se puede hon- 
rar el trabajo como tal, no por el hecho de ser trabajo; allí 
donde esto sucede, todo celo, toda actividad se diluye en las 
tinieblas; allí se hace visible lo servil y estéril de todo esfuer- 
zo. Lo que las musas acompañan es la actividad alegre; allá a 
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donde huyen, se llevan consigo la alegría. Los tiempos del 
trabajo no inspirado por las musas son siempre también los 
tiempos oscuros, tanto para las vidas individuales como para 
los pueblos; están desmemoriados porque Mnemósine, 
madre de las musas, no está presente. 


El ámbito que preside el dios es ancho y luminoso. Lumi- 
noso como el propio Apolo, a quien nada permanece oculto, 
nada del presente y nada del futuro. Es, como lo define Es- 
quilo, el profeta del padre Zeus cuya voluntad comunica en 
el santuario de Dodona. De Zeus obtuvo el don del presagio 
y de él, en cuanto dios présago, depende el oráculo de Del- 
fos. Transferirá este don del presagio a Hermes. De Apolo 
irradia una luz que difunde su claridad en la oscuridad y que 
por esta claridad instaura orden. Por este orden las cosas no 
sólo se separan, de forma que adquieren nitidez y destacan 
vigorosamente unas de otras; bajo esta luz resaltan también 
los límites y las medidas. No es la luz de Helio, que aparece 
girando sobre la tierra, que desaparece y regresa; es una luz 
que irrumpe desde dentro del dios y que promulga leyes. Es 
enemigo de lo turbio, lo sordo, lo confuso; al indeciso, al am- 
biguo y vacilante le sale al encuentro como dios de la deci- 
sión. En él se encuentra el hilo conductor del conocimiento. 
Su poder anula el peso de la oposición desidiosa y pesada, su 
orden consiste también en hacer transparentes las condicio- 
nes difíciles y opresivas que advienen al hombre. El dios co- 
munica a sus favoritos su propia ligereza y su aplomo, la 
fuerza en suspenso de su pie destinado a la danza. No se de- 
mora en los interregnos en los que surgen y pueden ver las 
quimeras, ni tampoco gobierna en el reino de la utopía. No 
se muestra como salvaguardia de unos órdenes ancestrales 
sino como legislador de un nuevo orden que él mismo ins- 
taura y que se adecua a la voluntad de Zeus. Bajo Crono, el 
hombre vivía con un miedo sordo, no a los titanes sino a las 
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criaturas ctónicas que nacieron de Gea. Los límites hacia 
Gea, hacia Caos, eran más tenues y a través de los agujeros, 
de las juntas y las ranuras entraban los monstruos. El hom- 
bre pobló el mundo con sueños y criaturas que regresaban a 
él, se inclinaban sobre él y le sorprendían mientras aún dor- 
mía, y ni siquiera el más valiente se sentía preparado para 
mirarlos. El ámbito de Tifón y de sus descendientes está po- 
blado de fuerzas telúricas y también demónicas. Actúan de 
un modo que para el hombre es hostil, aniquilador. Es de 
este miedo oscuro del que el dios que lucha contra los mons- 
truos libera al hombre. Combate contra los dragones y da 
muerte al dragón Pitón, que, como hijo de Gea, custodia el 
oráculo délfico. Esta lucha al mismo tiempo es el relevo por 
el cual el dios se apropia del viejo oráculo de la tierra. 


Apolo, al unir y separar, personifica. El laurel, cuyas hojas 
firmes, fuertes y fragantes tienen una forma diáfana, es su 
árbol sagrado, así como sagrada es la cigarra que bajo el sol 
emite su agudo canto, y la serpiente, no como criatura te- 
rrestre, pitonisa, sino como animal luminoso del mediodía 
que descansa bajo el sol. Una rama de laurel de los bosqueci- 
llos de Apolo en Delfos es más purificadora que el agua de 
manantial y de mar, que el incienso y el azufre al que, por su 
poder purificador, se llama divino. Esto sumamente puro es 
algo no mezclado, pero también algo terapéuticamente sepa- 
rador y segregador. El dios nos habla por medio de formas y 
todo lo que él ama posee una forma rigurosa. La forma es la 
unión de las partes para hacer el todo, es la manera de esta 
unión; según definición aristotélica, es la esencia conceptual 
del objeto en contraposición con la materia. Esta definición 
se basa en una separación y la ligera fuerza del dios es ante- 
rior a esta separación. Lo amorfo y no formado no deleita, se 
siente la carga, la pesadez asociada a ello. Lo informe se per- 
cibe en las formas malas y malogradas, recorridas por rotu- 
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ras e irregularidades, que indican una unión deficiente. Exis- 
ten grados de perfección, un logro progresivo, una creciente 
ligereza. Quien se rinde siente el peso de las cosas, siente su 
propio peso. El hombre mide toda pesadez basándose en la 
pesadez de su propio cuerpo. Quien se siente libre, tiende a 
pensar que todo peso reside en un engaño, que el mundo es 
ligero como una pluma y carece de peso puesto que su pesa- 
dez únicamente se basa en la relación entre las partes. La 
maestría de Apolo se evidencia en que para él nada es pesa- 
do. No hay en él esfuerzo ni tensión de la voluntad, nada que 
sea forzado ni tampoco malogrado. El ámbito titánico es 
abismal, está desgarrado en lo profundo y de estas profundi- 
dades irrumpen los monstruos. No obstante, Apolo es el son- 
deador y descifrador de los miedos y temores oscuros de este 
mundo, que se disipan ante su mirada. Los dragones y las 
quimeras hacen su aparición en los límites, en dirección a lo 
ilimitado. Cuando les alcanza la mirada del dios, estos seres 
renuncian a toda resistencia y huyen. El dios provoca que el 
hombre vuelva en sí y en esto reside su serenidad. La con- 
moción que provoca Dioniso, el gran señor de las fiestas, pa- 
rece penetrar más profunda y violentamente en el hombre. 
Dioniso no es sereno como Apolo, puesto que es un dios que 
muda y transforma. Carece de constancia y su suavidad es 
como la calma antes y después de las tormentas que sacuden 
el mar. Dioniso es conocedor y examinador de los altibajos 
del hombre y, por tanto, transmite la impresión de que su 
reino es más abarcador y que alcanza más allá que el de 
Apolo. Este mayor alcance ni siquiera sería perceptible si 
Apolo no se mantuviese firme; él sigue siendo el centro y el 
círculo. 


Cuando el espíritu sereno se mece en su propio medio, 
alza el vuelo libre y alcanza la suspensión, entonces es difícil 
acercarse a él. Es difícil acercarse a Apolo, pues entre él y el 
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hombre hay una distancia infranqueable y mortal. Por eso se 
le llama «el que hiere de lejos», el arquero que dispara sus 
flechas desde gran distancia, que tira desde lejos. No se acer- 
ca al hombre con tanta familiaridad y preocupación como lo 
hace Atenea en el poema homérico. Y cuando se acerca, las 
fronteras se hacen más visibles debido a esta cercanía. Su se- 
renidad es un fuego límpido, carece de nostalgia, de necesi- 
dad y se basta a sí misma. La nostalgia es el recuerdo de lo 
que pasó que le sobreviene al hombre cuando es consciente 
de que ha sufrido una pérdida. Referida al futuro, también 
surge como una sensación de carencia. Niega el presente y 
se convierte en la sensación de una edad adversa. Su dulzura 
sólo existe a modo de comparación. El nostálgico no es festi- 
vo pero, en cuanto imperfecto, posee su propia profundidad. 
El nostálgico no puede acercarse al que no es nostálgico, no 
encuentra en ningún lugar una vía de acceso al dios que no 
conoce pérdida, ni pasado ni futuro. Cura a los sufrientes 
que se le confían, pero no ama el sufrimiento. Su mirada es 
solar y es un protector de lo perfecto. El brillo en el que está 
envuelto indica que está libre del tormento del devenir y de 
la servidumbre de la voluntad. Ha superado la muerte y la 
destrucción no le afecta. El dolor se aquieta en él. Refleja lo 
que tienen de sano, íntegro e inviolado las realidades, como 
el hombre que goza de salud y prescinde del médico. 


Por ser un dios que traza límites, es señor de la medida y 
de la distancia, que está cimentada sobre la medida; quien se 
acerca a él percibe las barreras que se ponen a este acerca- 
miento, las fronteras que no pueden ser traspasadas. Lo de- 
mónico es siempre sólo aquello que carece de distancia y de 
esto no se percibe nada en su culto. Él es festivo, alegre, 
claro y medido. Protege al hombre de la vulneración de las 
fronteras, de la falta de medida, de la desmesura. Vela por la 
mirada y otorga el don de la contemplación. La medida acer- 
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tada de la obra de arte griega es un obsequio del dios, que 
tiene ojos grandes y mirada precisa. Sigue siendo amigo de 
la fuerza que se contiene a sí misma. El dios de la finitud ba- 
ñada en luz en la que las cosas se separan y el hombre ad- 
quiere una conciencia de sí mismo y de sus límites, se dirige 
hostil contra lo titánico, lo gigantesco y ciclópeo. Es presen- 
cia diáfana y existencia luminosa; donde mejor se le percibe 
es en el instante. Aporta luz en la relación entre las cosas, 
como soberano y legislador. Se asemeja a una columna y el 
orden dórico es impensable sin él. El fuste redondo que va 
disminuyendo, que se eleva ligeramente, separándose, que 
está envuelto en un espacio de luz y aire y que sobresale en 
el equino y el ábaco, evidencia su fuerza. 


En tanto que el Estado y la constitución no reflejan única- 
mente una necesidad de la existencia humana sino que son 
una obra de arte del espíritu atento, Apolo es el fundador de 
ciudades y el legislador. Es el autor del orden dórico; los 
Rhetra o sentencias de Licurgo proceden del oráculo délfico. 
No sólo promueve la polis, también supervisa la construc- 
ción política del estado, como artista y arquitecto. El dios ta- 
ñedor de la lira junta y une, al tañer las cuerdas, las murallas 
de Ilión. Bajo su amparo lo difícil resulta fácil. Indica el ca- 
mino correcto, de ahí que sea el protector de carreteras y ca- 
minos, y el que guía con seguridad a los colonos. Su oráculo 
no sólo dispone la fundación de colonias y determina el mo- 
mento oportuno para ello, también indica el lugar en el que 
florecerá la nueva fundación. La ciudad-estado bien ordena- 
da no debe ser ni demasiado grande ni demasiado pequeña, 
sus recursos están equilibrados y existe una relación propor- 
cionada entre territorio y población. Si faltan ciudadanos in- 
tramuros, habrá que procurarlos. Si hay un excedente de los 
mismos, es preciso fundar colonias. Que estas comunidades 
que se desprenden de la madre patria estén bajo el auspicio 
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de Apolo se deriva de que él es el patrón del carro y de la 
construcción masculina, y en todas partes favorece a la co- 
munidad espiritual frente a las reivindicaciones de la comu- 
nidad de sangre. La Orestíada muestra que es contrario al 
derecho matrilineal que procede de Gea. El hombre por el 
que siente simpatía está impregnado de la conciencia del ale- 
gre crecimiento espiritual, del acierto y la perfección. Está 
lleno de entusiasmo por el aliento del dios que se aproxima 
—afflatus est numine quando iam propriore dei. El entusiasmo 
que suscita Apolo es conocimiento creciente, la felicidad que 
transmite es nítido entendimiento; de este modo impregna la 
vida entera, la vida pastoril vivida a la intemperie bajo los 
rayos del sol, así como las condiciones del poder real. 


Como dios estatal y dios de la constitución del Estado de 
él dependen la legislación y la jurisdicción. Es el favorito de 
Zeus, cuya voluntad proclama como conocedor de lo que es 
verdadero y correcto, sin estar sometido a error y descu- 
briendo el engaño. El engaño no le alcanza ni le afecta, de 
ahí que pretender mentirle y llevarle por un camino errado 
sea en vano. No le agrada la astucia, que es un arma de la 
mente masculina, contrariamente a Atenea, quien extiende 
su protección también a las invenciones del espíritu, a las 
excusas, las normas y las simulaciones, y se sonríe ante las 
astucias de los atrevidos. Apolo ama la sublimidad de lo sen- 
cillo, la franqueza y la certeza, no lo enmarañado ni lo dudo- 
so. 


Le caracteriza ante todo el conocimiento de la medida. 
Conoce las dimensiones de lo bello y se las enseña al estadis- 
ta, al artista, al artesano y al pastor. Por el secreto y el poder 
del son de su lira existe la armonía, las formas básicas que 
son la medida de lo bello. No es sólo la armonía aguda de su 
tañido y el de sus alumnos lo que arroba, también se comu- 
nica la noción de que la armonía es consecuencia de una or- 
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denación y de que, con la ayuda del dios, se puede conseguir 
que este orden se manifieste por todas partes, en la constitu- 
ción, en la legislación, en la construcción de templos y en las 
diversas formas plásticas. Todo nomos se obtiene a partir del 
nomos apolíneo de la música. Aquí tiene su fundamento la 
importancia política inmediata de la música. El Estado bien 
ordenado se manifiesta en la tonalidad musical y las innova- 
ciones que se efectúan en ella repercuten en el Estado. La in- 
troducción de una nueva tonalidad, de un nuevo instrumen- 
to puede conducir a disputas que afecten al Estado, instau- 
ren la confusión y hagan necesario intervenir. 


El poder ordenador e inspirado por las musas de Apolo, 
que es un dios estatal, se extiende ante todo a la música. Tal 
y como predice el oráculo de Delfos, el eolio Terpandro, ven- 
cedor en el agon de los himnos de Delfos, acaba con la disen- 
sión que desgarra al estado espartano. Con su recital de cíta- 
ra, el eolio crea un ambiente de orden entre el público y re- 
concilia a las facciones que parecían irreconciliables. Es un 
procedimiento que mueve las fuerzas de Orfeo. Un hombre 
que logra una obra así tiene algo de divino y como hombre 
divino le honraban los espartanos y le atribuían grandes po- 
deres. Es el fundador de la primera katastasis inspirada por 
las musas en Esparta. Con su nombre se relaciona la instau- 
ración de nuevas normas en la música espartana; implanta la 
cítara de siete cuerdas en lugar de la de cuatro y enseña a los 
citaristas espartanos las nuevas tonalidades. Establece el 
nomos orthios de la cítara y le confiere una forma épico-lírica 
definitiva. Gracias a él, la lira adquiere una dimensión más 
amplia que la capacita para acompañar ritmos y metros in- 
geniosos, nuevos himnos más copiosamente ordenados. Al 
mismo tiempo, se hace patente la relación estrecha que man- 
tiene esta música, este canto, con la actividad de Estado. Ter- 
pandro ya canta la gloria de Esparta para que en ella florez- 
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can la lanza del joven, la musa, el derecho; sitúa en una rela- 
ción precisa el orden de la guerra, de las leyes, del arte. En el 
orden de marcha y de combate el tañido de la cítara «sale al 
encuentro de la lanza» y en honor de Cástor resuena el kas- 
tareion de cuerdas eólicas tal y como relata Píndaro en su Se- 
gunda oda pítica. 


A Apolo se le cantan los peanes. En métrica de peanes se 
mueven las hyporchemata, las danzas en honor a Apolo y las 
ligeras danzas pírricas que proceden de Creta. Son rápidas y 
fogosas, como las danzas que se bailan en honor de Apolo 
Peán. No se deleitan en melancólicos lamentos por lo pere- 
cedero de la vida, del amor y la juventud, son joviales y rápi- 
dos, entusiásticos y alegres, están impregnados de senti- 
mientos juveniles y del disfrute del presente. Su tono agudo 
y levemente juguetón levanta el ánimo, confiere ligereza al 
espíritu e invita a bailar. Son salvajes, impetuosos, fogosos, 
encantadores y jocosos. En los cantos corales de la comedia 
volvemos a encontrarnos con ellos. Estos hyporchemata los 
introdujo el iniciador de la segunda katastasis musical en Es- 
parta, el aedo y sacerdote de ritos propiciatorios Taletas, y 
fueron Jenodamo y Alcmán quienes lo ampliaron. La educa- 
ción musical es impensable sin las hyporchemata y las dan- 
zas pírricas. 


A los griegos no les faltaban maestros como éstos. Auna- 
ban el conocimiento de la teoría con una intensa práctica. 
Así Damón, hijo de Damónides de Ea y confidente de Peri- 
cles, no sólo era un músico extraordinario, también domina- 
ba la teoría musical, la rítmica y la métrica, y de él se relata 
que ordenó y dio nombre al metro, que es suya la frase de 
que todo cambio en la música implica cambios en la política. 
También se le atribuye la sentencia de que en los modos y 
los ritmos se pueden reconocer lo bello y lo noble, lo bajo y 
lo ordinario, la soberbia y la locura. Expuso la relación que 
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existe entre la expresión rítmico-métrica y las pasiones hu- 
manas. Su participación en las luchas políticas de la época 
fue decisiva y de él cuenta Plutarco que era, para Pericles, lo 
que para un atleta es el masajista y el maestro de lucha. Son 
los dones de Apolo los que se perciben en un hombre así. 


Vinculado a ello está el que Apolo es un dios sanador, que 
ahuyenta los males, que es médico y oráculo para los médi- 
cos en virtud del mismo poder que le convierte en el precur- 
sor de la actividad artística inspirada y de los musagetas. 
Cada dios posee un poder que mata y que sana, pero el de 
Apolo destaca por encima de todos los demás. Es padre de 
Asclepio, quien es a su vez el padre de los médicos héroes 
Macaón y Podalirio. La medicina de Asclepio se remite a los 
médicos héroes y al propio Asclepio y, por tanto, desemboca 
en Apolo. Los dos hijos de Macaón construyeron en honor 
de su antepasado Asclepio el primer templo, y los conoci- 
mientos médicos se transmitieron como herencia de padres a 
hijos hasta llegar al asclepíade Hipócrates, custodiados por 
un gremio de sacerdotes y médicos. Los lugares de culto de 
Asclepio y de los médicos héroes, que se encuentran cerca 
de las arboledas sagradas, de manantiales sanadores, de lu- 
gares altos, saludables y poblados de fuentes, son al mismo 
tiempo lugares terapéuticos. La enorme cantidad de estos lu- 
gares y baños terapéuticos muestra la estrecha relación de la 
medicina griega con Apolo. No sólo es el dios oracular de los 
médicos que, a través de su oráculo, indica los remedios con- 
tra las pestes, sino que además es, en esencia, un sanador. 
De este modo, ahuyenta los males que perturban el espíritu 
y el ánimo. Cura por medio del orden, la medida, el conoci- 
miento de sí mismo. Bajo su protección, el enfermo se cura 
porque halla un modo de acceder a la salud del dios. Lo in- 
violado y lo ileso son una misma cosa; no obstante, en lo 
ileso reside una capacidad particular para producir curacio- 
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nes. 


Apolo comunica a sus favoritos su propia claridad ordena- 
dora, la claridad cristalina del espíritu que engendra formas 
y así mismo lo vivo y melodioso que es inherente a las figu- 
ras. Abre la mirada. En el reino de Apolo Licio no hay nada 
inerte o rígido, todo está vivo, toda vida es consciente y toda 
conciencia se eleva hacia un conocimiento placentero. En él 
no se da una contraposición entre naturaleza y espíritu, 
puesto que el florecimiento y la expansión de las formas es 
en sí mismo espiritual, pero el cognoscente se siente identifi- 
cado con el crecimiento, que le llena de goce. Todo esto lo 
expresa el Primer himno homérico a Apolo cuando el poeta 
dice que Febo ama los templos y los prados, las atalayas, los 
promontorios y los ríos que corren hacia el mar, pero lo que 
más ama es la floreciente Delos, donde los jonios le rinden 
culto con vestidos festivos, donde le deleitan con la danza, el 
canto y el pugilato, con sus hermosas mujeres, sus raudos 
bajeles y sus ricos dominios, con la procesión de sus donce- 
llas sirvientes del dios, que entonan un himno en su honor, 
en honor de Ártemis y de Leto, un canto tan bellamente or- 
denado que cabría pensar que lo están cantando el propio 
dios y las diosas. El poeta canta al luminoso carácter festivo 
de la vida, al sentimiento del crecimiento vivo, a la felicidad 
inspirada por las musas. Desde el monte Cinto de Delos, a 
cuyo pie nacieron Apolo y su hermana gemela Ártemis, irra- 
dia una luz suprema. Se dice que Apolo nació al séptimo día 
del mes de abril, que en primavera regresa de su estancia in- 
vernal en la Licia soleada, en Etiopía, de entre los hiperbó- 
reos, que viven en perpetua luz. 

Porque Apolo señala la medida, salvaguarda los límites y 
ama lo que tiene bellas formas, precisamente por eso su ira 
se inflama contra aquellos que transgreden los límites, y es 
terrible y funesto para los que desdeñan la mesura. No tiene 
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miramientos y sus flechas son infalibles. Su dureza es invio- 
lable, irrevocable. La rectitud de la figura y del espíritu, la 
agudeza vertical de la luz y del conocimiento causan dolor, 
pero el dolor también cura. El ojo ciego y débil no conoce la 
luz abundante, puesto que la luz demasiado clara enceguece. 
En este sentido es Apolo Loxias, pero no para despistar, con- 
fundir y convertir lo recto en torcido sino porque la confu- 
sión y el engaño están en todos los lugares en que impera la 
falta de conocimiento. Su poder funesto y su poder curativo 
forman una unidad; mata y al mismo tiempo llama a la vida. 


Como dios punitivo y funesto es el más severo, duro e im- 
placable de todos, es aquel que sin dilación castiga la hybris 
con la muerte. En su naturaleza no hay nada de mediador, 
no es un dios de las transacciones y de las concesiones, y se 
hace valer con implacable contundencia. El temor a Apolo 
implica que el que vulnere su orden sea aniquilado. Sigue 
percibiéndose siempre el temor que suscita y que en el hom- 
bre apolíneo aumenta hasta convertirse en un terror profun- 
do cuando ve que empiezan las desavenencias con el dios. Es 
el espanto que sobrecoge a los dánaos en el primer canto de 
la Ilíada cuando Apolo, después de que Agamenón hiriese a 
su sacerdote Crises, envía una peste al campamento griego. 
Tenebroso como la noche cerrada, el dios corre hacia las 
naves; a medida que avanza, resuena su arco plateado, que 
deja escapar un eco espantoso, y los dardos en su carcaj en- 
trechocan aciagos. Se describe el sacrificio de expiación y 
purificación que ordena Agamenón, el baño de todos en el 
mar para lavar el sacrilegio, y el holocausto del toro y la 
cabra destinado a la reconciliación con el dios. El sacrificio 
no da resultado y sólo la invocación solemne de Crises, que 
ha sido apaciguado por Ulises, y el sacrificio que lleva a cabo 
el sacerdote de Apolo consiguen conciliar al dios. Después 
del banquete entonan el peán en honor a Apolo. 
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¿Dónde se genera el conflicto con el dios? En ningún otro 
lugar sino en los límites que se han marcado al hombre con 
relación a él, límites que el hombre traspasa a sabiendas o 
sin saberlo. Al hacerlo, topa con Apolo Oulios quien, como 
vigilante de las fronteras, lleva el arco plateado y cuyo solo 
nombre ya infunde temor. La desmesura por la que el hom- 
bre se obnubila también afecta al dios. Herir a Apolo signifi- 
ca también siempre ofender su espiritualidad. Como dios de 
mente luminosa castiga a la madre Níobe, es implacable con 
las reivindicaciones de poder de las madres. Castiga la teme- 
ridad de Marsias, castiga a los alóadas y a Ticio. Por media- 
ción suya se anuncia de un modo resplandeciente la divini- 
dad de lo espiritual, que en él se hace visible como un poder 
autónomo e incoercible. De ahí que sea enemigo de todo lo 
tosco, de toda subyugación y barbarie. Del mismo modo que 
reina sobre los gimnasios y las palestras y confiere resisten- 
cia en la lucha, destreza y rapidez, otorga la victoria en las 
competiciones musicales. Su oráculo define a Sócrates como 
el más sabio de los griegos. 


Es el protector de Orestes. El cometido que asume en la 
Orestíada viene predeterminado por las circunstancias que 
concurren cuando da muerte al dragón délfico. Cuando 
Apolo mató a Pitón, hijo de Gea, que nació de la tierra hú- 
meda del diluvio deucaliónico, hirió a la Madre Tierra. Al 
atacar a Pitón no agredió a un solo ser, sino que hirió a la te- 
nebrosa y gigantesca alianza de las divinidades ctónicas en 
el centro de su poder y de sus dignidades, en el santuario de 
Gea. Pitón es un guardián de Gea como Apolo lo es de Zeus. 
Se apropió por la fuerza del santuario de Gea, convirtiéndolo 
en su sede; haber dado muerte a Pitón le implica en el asesi- 
nato, por el que Gea exige compensación. Por eso tiene que 
huir, expiar su delito de sangre, permanecer durante siete 
años como siervo de Admeto y purificarse en el bosquecillo 
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de laureles antes de poder regresar a Delfos y asumir su 
mandato como pitoniso de Zeus. Lo que sucede aquí, se per- 
petúa en la Orestíada puesto que el reino de Pitón es el 
mismo que aquel en el que reinan las erinias. Las leyes del 
delito y de la venganza de sangre son más antiguas que el 
reino de los dioses olímpicos y proceden de Gea. La Odisea 
llama a las erinias las divinidades subterráneas que habitan 
en el Erebo; para Hesíodo, son las hijas que Gea engendró a 
partir de la sangre de Urano castrado. 


Junto con Atenea, huérfana de madre, Apolo toma partido 
a favor del matricida, que es el vengador del padre, el ejecu- 
tor de la venganza contra la conyugicida. Al adoptar juntos a 
Orestes, se hace patente en Apolo y Atenea la diferencia de 
su naturaleza y su implicación. Apolo persigue su objetivo 
de un modo más brusco e irrespetuoso que Atenea, no rehú- 
ye ni lo más extremo, da la impresión de afanarse por provo- 
car la ruptura con lo establecido y sus salvaguardias. Su 
oráculo ordena el matricidio. Es él quien adormece a las eri- 
nias en el templo, quien las expulsa con duras palabras. Ate- 
nea se muestra como la diosa del buen consejo, de las salidas 
y las soluciones acertadas. Su cometido es negociar con las 
diosas de la tierra y apaciguarlas, en su templo tendrá lugar 
la difícil tarea de la reconciliación. Apolo da a conocer abier- 
tamente su aversión hacia las erinias y se enfrenta a ellas 
con acres palabras de burla. Las divinidades más antiguas re- 
prochan a las más jóvenes que se burlen de la ley y la vio- 
lenten al inmiscuirse en el antiguo e inalienable derecho de 
sangre; amenazan con hacer pagar al país y al pueblo de 
Atenas por el derecho de sangre que ha sido ofendido. 
¿Cómo se dirime una lucha como ésta? Atenea procura el 
cambio decisivo al conseguir que las erinias dejen en sus 
manos la decisión. Pero cuando Atenea comunica su deci- 
sión a un areópago ateniense, a saber, cuando inicia un pro- 
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ceso judicial, todo amenaza con fracasar de nuevo. Lo nuevo, 
lo insólito de un proceso como éste reside en el medio 
mismo, que altera un orden que existe desde tiempos inme- 
moriales. Con ello se anula irremisiblemente el antiguo dere- 
cho de sangre; no importa cuál sea la sentencia, su restaura- 
ción es impensable. Las erinias prorrumpen en amargos la- 
mentos, en un hondo gemido. Aun cuando Apolo y Atenea 
apoyan al tribunal, éste no se atreve a absolver a Orestes; no 
existe ningún areópago de mortales que sea capaz de pro- 
mulgar una absolución de un delito tal. Sólo cuando la pro- 
tectora de la ciudad deposita en la urna su voto a favor de 
Orestes, se consigue la igualdad de votos y con ello una sen- 
tencia absolutoria. De este voto de Atenea se puede decir 
que convirtió Atenas en aquello que posteriormente sería, 
que colaboró en el destino de la ciudad. Las diosas de la san- 
gre, que se sienten ultrajadas, juran de nuevo vengarse de la 
ciudad. Sólo se consigue apaciguarlas cuando Atenea les 
concede un lugar en la ciudad junto a su propio templo y les 
ofrece, por tanto, la veneración de los dioses y los hombres 
que asegura sus derechos para siempre. El grito de júbilo en 
el que prorrumpe Atenea cuando se lleva a cabo la reconci- 
liación muestra lo que se ha logrado. Una procesión festiva 
de la diosa con sus sacerdotisas y las erinias, conducida por 
mujeres y hombres atenienses, pone término a todo y lo 
afianza. Quien reflexione acerca de la Orestíada entenderá 
que Orestes no sólo se liberó de la culpa, enorme y oscura, 
por asesinato, sino que con ello Apolo liberó a la ciudad y a 
Grecia entera del yugo de un ancestral y tenebroso derecho 
de sangre y de su venganza. Es la voluntad de Zeus, es un 
encargo que le hacen las divinidades olímpicas y que Apolo 
lleva a cabo. El fallo del juicio, que va más allá de toda com- 
prensión y juicio humanos, da respiro a los hombres. El dios 
adviene como conciliador y libertador. La soberanía de las 


133 


divinidades ctónicas se ve limitada sin que por ello se las 
prive de su dignidad. Se despliega aquí el poder de Apolo, 
que resplandece con su mejor brillo; aparece como un bene- 
factor que, con toda la severidad que le es propia, resulta ser 
benéfico. El acto perpetuado por Orestes atañe a las fuerzas 
protectoras de Apolo pues incluye una prueba de poder 
entre el ámbito de Gea y el de Zeus. Entre los dioses y los 
hombres no existe duda alguna acerca de que el asesinato de 
Egisto, el patricida, constituye una proeza. En el primer 
canto de la Odisea el propio Zeus da su consentimiento y 
Atenea se le une. En el mismo canto, la diosa espolea a Telé- 
maco para que asesine a los pretendientes de su madre, ya 
sea con astucia o abiertamente, y elogia al vengador Orestes, 
a quien todos los mortales ensalzan por haber vengado a su 
padre. 


Apolo es un dios festivo. Es el dios de los juegos píticos, el 
que concede el triunfo en las competiciones de gimnasia y 
música y en las que él mismo es un competidor; es el tañe- 
dor de fórminge que crea orden con el canto y la música; es 
el fundador de estados, el legislador, el guía de los colonos y 
el protector de las carreteras y los caminos transitados. Es 
un dios oracular, médico y multiplicador de la fertilidad. Su 
poder se manifiesta en todos los lugares en los que se vive 
con claridad. El ojo límpido que con goce juvenil abarca las 
figuras, lo reconoce. Reside en él una gran felicidad. No es la 
felicidad de Tique, cuyo timón designa la supremacía del 
destino; su bola, el azar rodante; su cuerno amalteo, la pleni- 
tud de los dones de la fortuna; es una fortuna que no depen- 
de de cambios, azares y mutaciones, es un estado duradero 
de felicidad basado en la comprensión, la clarividencia men- 
tal y la serenidad, basado en la sobriedad del espíritu inspi- 
rado. Es la felicidad del hombre de bellas proporciones que 
actúa desde la reunión de sus fuerzas. Es la felicidad del rey 
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Admeto, en cuya casa el dios entra y sale, en el que reinan la 
luz y la plenitud. Quien haya tenido la ocasión de visitar una 
de las islas queridas de Apolo y al amanecer o al mediodía 
haya contemplado la tierra y el mar, habrá percibido la viva- 
cidad de la luz, su movimiento y su agitación en los contor- 
nos, en las líneas fronterizas; habrá conocido la felicidad que 
provoca este mirar en derredor; habrá percibido el poder de 
Apolo. 


Es el dios de la juventud, el dios bello y juvenil. Su figura 
es un arquetipo de la belleza y los artistas plásticos, que 
tanto tienen que agradecerle, compiten por representar esta 
hermosura. No lo representan en posición sedente ni yacen- 
te; el dios es más bello de pie y desnudo, pues así resplande- 
ce la perfección de sus formas. Con talle recto y rigidez geo- 
métrica se alza el Apolo de Manticlo, que, a juzgar por la 
postura de sus brazos, sostenía en sus manos el arco. Sobre 
el cuello, muy largo, reposa la cabeza, con unas enormes y 
redondas cavidades oculares que en su origen debían de 
estar bañadas en plata. En su solemne apostura hay algo 
enajenado y ajeno que se torna amenazante e inquietante. 
Está de pie, muy distante, en un espacio intocable, y nada en 
él se acerca al observador, no hay nada que mueva al obser- 
vador a acercarse confiadamente. Postura vertical es la del 
kouros de mármol de Paros, que avanza, y el Apolo de Dei- 
nágoras se apresura como si marchase a un torneo de gim- 
nasia. El Apolo de Olimpia está de pie en el fragor de la ba- 
talla entre lapitas y centauros, sin mezclarse en la lucha y 
sus fatigas, ligero y despreocupado, y la rotación de su cabe- 
za, la levedad del contacto indican ya un desenlace y una re- 
solución seguros. Las representaciones en los vasos mues- 
tran un mayor movimiento del dios, si bien muestran tam- 
bién la concisión de este movimiento. Es él mismo el que se 
equilibra, el que mantiene el equilibrio, no necesita ni sopor- 
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te ni apoyo. Por ello el Apolo Sauróctono de Praxíteles, que 
lo representa en la figura de un muchacho y del que sólo nos 
quedan copias, nos parece más débil, no sólo porque el dios 
abandona la postura erguida sino porque además busca 


apoyo. 


Pan 


Ya el lugar en el que hace su aparición define al dios, a 
quien se reconoce de inmediato por su figura. La constitu- 
ción de Pan no es ni humana ni animal, sino que es medio 
divina, medio animal. Allí donde el dios aparece bajo la 
forma de un macho cabrío y camina a cuatro patas, ha teni- 
do lugar una transformación. En la figura que le es propia se 
mantiene de pie y camina erguido. De cintura hacia abajo 
tiene figura de macho cabrío; también su abundante cabelle- 
ra y los costados de su frente, de los que salen unos cuernos, 
tienen algo zoomorfo que nunca alcanza a perderse del todo. 
No hay en él nada formado por agregación, ninguna costura 
que indique una separación; el cuerpo del danzante y corre- 
dor Pan se muestra de una sola pieza. La constitución de Pan 
recuerda a la de los centauros, que aun siendo cuadrúpedos 
revelan el mismo origen, y no por casualidad, pues la vida de 
los centauros se desenvuelve en la naturaleza pánica, son los 
guardianes y custodios de todo principio de vida heroica. 
Entre ellos y Pan existen varias cosas que los unen. La figura 
del Dioniso barbudo y cornudo muestra con él algún pareci- 
do, aunque carece de la fuerza característica de Pan y de su 
fealdad. El arte plástico no abandona esta imagen ni en sus 
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mejores momentos; no podía renunciar a ella, dado que el 
sexo mismo es divino, lo fálico es inseparable del dios y de 
su aspecto. Pan es un dios fálico. Aquello que lo convierte en 
dios no se encuentra en ninguna otra divinidad, ni siquiera 
en Dioniso, pues si bien todos poseen sexo, lo divino no es el 
sexo en sí, de modo que en su constitución, en su aspecto fí- 
sico, lo fálico aparece amortiguado; encontramos un correla- 
tivo en la Ártemis de múltiples pechos de Éfeso. Afrodita 
dista mucho de ser una diosa en la que el sexo aparezca 
como algo aparte ni que sobresalga como tal. No son su im- 
pulso sexual ni su fuerza lo que se venera en ella, su ámbito 
de acción no es el de una diosa de la fertilidad. Posee unas 
proporciones de extrema finura que son un deleite para la 
vista. Es el encanto y la plenitud del amor, también es la 
diosa de la fruición amorosa, que es inseparable de la mirada 
y de la posesión de lo bello. Todo aquello que anticipa y 
multiplica el placer amoroso, los preludios entre ambos 
sexos, los aderezos del afecto, el cortejo, los juegos, la nega- 
ción y la entrega, las chanzas y las bromas, todo esto depen- 
de de ella. La magia que se acumula en su cintura y que de- 
rrama luz sobre su perfección, define, como su propio cintu- 
rón, en qué consiste su fuerza. En ella todo afecto da la im- 
presión de ser libremente elegido y el impulso mudo, que 
por naturaleza es implacable, violento y coercitivo, se hace 
en ella elocuente, se hace juego, adopta un algo de espiritua- 
lidad, vivifica la fantasía y mueve la imaginación. 


Pan no lleva cinturón y no impera sobre un ámbito como 
el de Afrodita, en el que todo se transforma en encanto y 
fragancia. Es un dios fálico. Pero lo fálico se manifiesta en 
Príapo de un modo aún más visible y nítido que en Pan, y se 
destaca en su propio órgano reproductor; Príapo es un Pan 
local, un Pan de los viñedos, de los cultivos y de la pesca que 
ama la naturaleza cultivada y cuidada, y la cercanía de los 
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hombres. Aquí se percibe la coincidencia entre lo fálico di- 
vino y la transgresión de la medida. Las divinidades en las 
que lo fálico no pertenece por sí mismo a lo divino, demues- 
tran una proporción equilibrada y bien formada, y aquello 
que en ellos aparece como razón, serenidad o luz, a la vez 
evidencia que el dios y el sexo no son lo mismo. En los dio- 
ses de la India se observa que, cuando se venera su poder fá- 
lico, desaparece la armonía de su figura y el sexo empieza a 
ser exuberante. Lo fálico es una fuerza primordial sin medi- 
da y no se puede dominar desde sí misma. La pregunta plan- 
teada por los humanistas acerca de por qué los griegos no li- 
maron y refinaron a un dios de este género, por qué no le 
confirieron una figura semejante a la de los dioses, los semi- 
dioses y los héroes, no se puede ni siquiera plantear, puesto 
que como dios fálico no se le puede incluir en ningún canon 
de belleza basado en la figura humana. El sexo no es hu- 
mano sino divino. Una intervención de este tipo en la figura 
del dios produce el efecto de un ataque al poder engendrador 
mismo, como un acto infructuoso que necesariamente tiene 
como consecuencia la falta de fecundidad y la escasez. De lo- 
grarlo, invitaría al dios a hacerse invisible y le privaría de su 
poder sobre las plantas, los animales y los hombres, de 
forma que se instalarían la debilidad y la esterilidad. 


Que en el sexo como tal se manifiesta lo divino y digno de 
veneración es una noción que otros pueblos compartían con 
los griegos, pues no existe ninguno que no la tenga. No obs- 
tante, es específico de los griegos atenuar la seriedad profun- 
da y a menudo terrible de esta adoración, que estaba sumida 
en el miedo, y elevar su ámbito a la libre contemplación. No 
hay rastro de enemistad ni de descontento entre los dioses 
del Olimpo y las divinidades fálicas. No se encuentran cara a 
cara como poderes enfrentados y no interfieren en sus res- 
pectivos ámbitos de actuación. Es más, se hallan unidos por 


138 


lazos de amistad. En el nacimiento de las divinidades fálicas 
reinan la serenidad y la alegría que se manifiestan donde los 
dioses del Olimpo contemplan las figuras de Pan y Príapo, 
que evidencian indefectiblemente su naturaleza. Puesto que 
es un dios fálico, Pan posee una figura que, de abajo arriba, 
desde la pezuña hendida hasta la cadera y el asiento del 
sexo, muestra la forma de un macho cabrío. Su rostro fálico 
está definido por el profundo ángulo entre nariz y frente, 
una incisión que reaparece en el rostro fantasmal y fáunico 
de Sócrates, por sus orejas puntiagudas, como de animal al 
acecho, y por los cuernos que irrumpen de la frente escasa. 
La risa de Pan no brota porque haya percibido una contra- 
dicción o reconocido un conflicto que él mismo provoca; es 
una risa fálica, la risa del sexo. Las representaciones de este 
rostro muestran, como los rostros de los paniscos y los sáti- 
ros, como el rostro de Príapo, que cada rasgo en él es sexo y 
que posee la inocencia del sexo, sobre el que ninguna instan- 
cia de conocimiento puede ejercer su control como juez. Así 
como la yema y el renuevo en las plantas son uno y brotan 
del mismo lugar de la rama, así brota aquí el sexo despreocu- 
padamente hacia la luz. 


Quien observe un rostro de Pan semejante debe prestar 
atención a la relación que existe entre el sexo y la individua- 
lidad. Lo divino no posee nada individual, pues va más allá 
de toda individualidad. Esto se hace particularmente visible 
en el semblante de Pan porque lo individual excluye, limita y 
fortalece al individuo, mientras que el sexo apunta más allá 
de cada individuo. El semblante humano muestra la contra- 
dicción entre sexo y espiritualidad. Son rostros que no 
muestran ni riqueza sensual ni claridad mental. Muestran el 
sufrimiento del sexo torturado por la mente, de la mente tor- 
turada por el sexo. Su proporción ha sido dañada y la des- 
proporción se manifiesta como un corte que atraviesa el ros- 
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tro. Nada de esto se descubre en el incólume rostro fálico, ni 
tampoco en el rostro del dios fálico, que desconoce una con- 
tradicción de este tipo. El sexo, la naturaleza y el conoci- 
miento forman en él una unidad y son inseparables. En las 
mejores representaciones de Pan, las que aciertan a expresar 
lo pánico divino, hay algo que al observador le causa extra- 
ñeza, que no logra resolver y que envuelve al dios a modo de 
círculo intocable. No se comunica, está al acecho, a la escu- 
cha, se empina personificando el carácter caprichoso del im- 
pulso, permanece separado por una barrera invisible, atis- 
bando más allá del observador sin percibirlo. Un secreto se- 
mejante, insoluble, lo constituye el propio sexo; un secreto 
que infunde placer y despierta temor. Mirar a Pan siempre 
tiene algo sorprendente y emocionante, hace perceptibles, a 
un mismo tiempo, las delicias de la vida y el estremecimien- 
to del placer que recorre la médula. Un pintor como Rubens, 
que conocía a fondo la naturaleza pánica, la despliega en 
toda su riqueza en el estilo flamenco, que transforma mara- 
villosamente todo lo antiguo y que en Jordaens alcanza la 
más voluptuosa y ruda carnalidad. En los cuadros de estos 
maestros de la pintura, la naturaleza fálica y severa del dios 
ha sido suavizada hasta lo bucólico. 


La cabeza del dios fálico jamás es la corona en la que cul- 
mina el cuerpo. Su cabeza no está separada de la proporción 
del cuerpo, como lo está la de Apolo, que es la flor de la be- 
lleza juvenil y sublime; no se halla suspendida sobre él como 
una flor sobre el fino cuello. La nuca y el cuello de Pan no 
pueden tener esta forma puesto que las cánulas y la médula 
de su fuerza confluyen de un modo diferente. Es la parte in- 
ferior animal la que determina la constitución y la postura 
del cuerpo superior, de forma que el medio constituye el 
centro de gravedad y este centro es el asiento del sexo. El 
rostro de Pan no contiene lo ideado y bien configurado, 
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sobre lo que la frente se elevaría como un alto muro; en su 
rostro hay mucho que permanece como dormido e, incluso 
cuando está despierto, sigue teniendo algo acechante, sigue 
traduciendo algo del sigilo del venado que escucha un ruido. 


En Príiapo lo fálico sobresale todavía con más fuerza y en 
la misma proporción retrocede todo aquello que confiere de- 
terminación y agudeza al rostro. Así las obras de arte plásti- 
cas que lo representan muestran a menudo sólo un rostro 
aproximado y parecen adolecer de una cierta rudeza e infor- 
midad. No se requiere mucho detalle ni esmero. El cuerpo 
del dios fálico es un atributo de la fuerza procreadora y es el 
propio sexo el que lo da a conocer. 


La forma descriptiva del mito no es cronológica; toda cro- 
nología es un procedimiento de medición del tiempo históri- 
co. El mito no es ni historia ni un proceso histórico que la 
conciencia capte como tal. Si se lo considera histórico, surge 
la impresión de que hay algo ahistórico anterior al tiempo 
histórico. Este modo de ver destruye la esencia del mito y lo 
somete a una medición del tiempo que le es extraña. Lo 
mismo sucede cuando, por mor de comprenderlo, se lo toma 
como simbólico o alegórico, puesto que este modo entender 
y de considerar sólo es posible en un modo de ver histórico. 


Es imposible encontrar fechas en el acontecer mítico. Las 
edades de oro y de plata no pueden representarse como una 
secuencia temporal cronológica. La atemporalidad del suceso 
se sustrae a cualquier determinación temporal. La precisión 
del acontecer mítico es distinta de la de la ciencia, pero no es 
más imprecisa. Esta precisión reside en la acertada fuerza y 
la claridad de las imágenes, y en su contexto. Se considera a 
Pan como hijo de Hermes y de la hermana de Dríope. Según 
otras versiones es hijo de Zeus, y su madre unas veces es 
Timbris, otras Calisto y otras, en fin, Oineis. Los poetas ro- 
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manos construyen otras teorías acerca de su origen que no 
dejan de ser invenciones arbitrarias. Estos datos dispares no 
tienen su razón de ser en que la clasificación cronológica sea 
un trabajo que se emprendió a posteriori. Para el historiador 
es inimaginable que existan diferentes padres y madres y, 
sin embargo, no hay en esto nada inadmisible. Un poeta no 
sólo es hijo de sus padres sino también hijo de Apolo o de 
las musas, y nosotros mismos no somos únicamente hijos de 
una determinada madre sino también hijos de la tierra, de 
un país, de una ciudad; tenemos muchos padres y madres, y 
disponemos de una variada parentela. Pan, que es llamado 
hijo de Zeus, es el mismo Pan que en el Himno homérico es 
hijo de Hermes y de la hija de Dríope. El acto de atribución 
define al mismo tiempo la disposición y el ámbito. Por parte 
de padre, Pan procede de Zeus y, como bisnieto de Crono, 
llega hasta los titanes. Cuando nace ya está completamente 
formado, de modo que la madre huye asustada del propio 
hijo, como las ninfas, que huyen del dios que las persigue. 
De Atenea se relata que surgió, ya doncella y armada, de la 
cabeza de Zeus. La diosa, que nunca estuvo ligada por un 
cordón umbilical a una madre, muestra al mismo tiempo la 
fuerza invulnerable y masculina de su mente e irrumpe, 
como un pensamiento libre, de la frente del dios omnipoten- 
té, 


También Pan es de inmediato y por entero lo que es, y en 
el acto se separa de la madre. En él todo es instinto. La 
madre huye del dios fálico y no del niño, abandona el puer- 
perio y jamás regresa con su hijo, pero no por falta de amor 
maternal sino porque el hijo, más fuerte que ella, no precisa 
sus cuidados. El susto que la sobrecoge se origina cuando 
advierte que su hijo no la ve como madre sino como mujer. 
Pan no es hijo de madre. Tampoco es el protector de los ma- 
trimonios ni de la familia; el reino que él preside es anterior 
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a todo matrimonio y a toda familia. No tiene esposa, perte- 
nece a las ninfas y toda criatura nínfica, todas las oréades, 
náyades, dríades, todas las divinidades femeninas que habi- 
tan los ríos, los árboles, los manantiales y los montes se en- 
cuentran bajo su soberanía. Entre sus madres hay ninfas, 
entre sus educadoras hay ninfas, las ninfas son sus amantes, 
así la oréade Eco y la ninfa arcádica Siringe, que, perseguida 
por él, implora ser convertida en junco. Al igual que las nin- 
fas, que sólo se presentan en el Olimpo en ocasión de las 
asambleas de los dioses, tampoco Pan se demora allí. Al 
unirse a él y al acompañarle lo dan a conocer como su señor 
y maestro. Toda esencia nínfica mantiene un estrecho e indi- 
soluble vínculo con Pan y el lugar nínfico pertenece a su 
reino al igual que la feminidad nínfica. Huir y esconderse de 
él forma parte de los juegos pánicos del sexo. También se le 
ofrendan sacrificios, que están relacionados con su sexo. La 
ninfa es hija de Gea, cuya llave guarda. Es el numen del 
lugar que está bajo su custodia, del que surge femenina, 
como receptora. Posee algo vegetal, también en la inocencia 
vegetal del sexo; en sus transformaciones adopta forma de 
planta. El Himno homérico dice de las ninfas que habitan los 
montes que no son mortales ni inmortales, comen ambrosía, 
tienen larga vida, bailan en magnífico corro, mantienen rela- 
ciones amorosas con Hermes y los silenos, y mueren junto a 
sus árboles, que se elevan hacia lo alto. 


Pan no es salvaguardia de los usos ni de las costumbres, 
tampoco del lecho matrimonial, el fuego ni la casa. No es un 
dios de las leyes e instituciones consagradas por la convi- 
vencia sino un dios del sexo, que aparece como origen. Así 
como él mismo no vive una vida conyugal, tampoco tiene 
fuego, ni cama, ni casa, ni lugar en el que resida. Jamás cesa 
de vagar, errar, cazar y caminar, y esta inquietud, este vaga- 
bundear por vastos parajes, guarda relación con el sexo, con 
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lo incansable del dios procreador, fecundador y multiplica- 


dor. 


El contento como algo jovial, como algo que concuerda 
con Zeus, impregna el mundo de los dioses, acompañado de 
la risa olímpica. De ello habla ante todo el poema épico. Pan, 
al que su padre Hermes lleva en brazos al Olimpo, es obser- 
vado por los dioses y les alegra el ánimo, como sucede cuan- 
do miran a Príapo. El tono de sus risas irradia una enorme 
simpatía y expresa un asombro que va acompañado de una 
alegre conmoción. La constitución de Pan evidencia la figura 
del impulso poderoso, bruto y nada refinado que brota des- 
preocupadamente de su raíz animal, que es cruelmente veraz 
y está lleno, al mismo tiempo, de placer y goce. Hermes lleva 
a Pan como si asistiese a un acto de reconocimiento y no 
existe duda de que un dios con una figura tan prodigiosa 
entra a formar parte del círculo de los dioses. No es frecuen- 
te encontrarlo en este círculo, puesto que su vida tiene algo 
insociable que le hace evitar las asambleas de dioses. Única- 
mente se siente a gusto en su propio reino y, ante todo, no 
tolera la obligación, no importa dónde aparezca. La risa de 
los dioses encierra un reconocimiento, una constatación. No 
se habla de cómo Apolo y las diosas vírgenes Atenea y Árte- 
mis saludaron a Pan, puesto que sólo de un dios se relata 
que su alegría por el recién llegado fue grande y ése es Dio- 
niso. Dioniso aparece como el dios más viejo y a la vez se 
dice de él que ha sido acogido como hijo por su padre Pan. 
Así es, es imposible concebir a Dioniso sin la naturaleza pá- 
nica. En la alegría del dios del vino por el nacimiento de Pan 
se evidencia, en primer lugar, la relación entre los dioses, 
que a menudo se expresan su mutua simpatía. La esencia pá- 
nica y la dionisiaca se encuentran y así como los lugares de 
sacrificio a menudo son comunes, así también vemos juntos 
a los dos señores con su séquito, vemos cómo se mezclan sus 
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comitivas. La inminente llegada de Dioniso también excita a 
Pan. Alentado por el ruido de las ménades, presta atención y 
se les acerca, irresistiblemente atraído por el ruido de la pro- 
cesión festiva que cruza sus páramos. 


No es el Olimpo la morada del dios sino el territorio arcá- 
dico. Desde un principio aparece estrechamente ligado al te- 
rritorio de Arcadia, que entre todos los parajes nínficos es el 
más vasto. Aquí le educa la ninfa Sinoe y aquí se hallan mu- 
chos de sus santuarios, en los montes Partenón y Ménalo, en 
el monte gnómico cerca de Licosura, en Heraia y Melibea. 
Aquí lo escuchan los habitantes cuando se demora en las 
montañas tocando la siringa. En su juventud recorre los pa- 
rajes arcádicos, camina bajo cielo abierto, ama el campo y 
siente aversión por las ciudades, un rasgo que siempre lo ca- 
racterizó. En las colinas, los montes y los manantiales están 
emplazados sus santuarios y sus cuevas; las moradas frescas 
de su sueño son lugares en que se le rinde culto. Cerca de 
Maratón hay una montaña consagrada a él y una gruta con 
rocas que se llama «el rebaño de cabras de Pan». En el Par- 
naso se le rinde culto en la gruta coriciana. En el monte par- 
tenio interpela a Filípides, que había sido enviado por Ate- 
nas para pedir ayuda a Esparta en la lucha contra los medos, 
y l e promete que si los atenienses le rinden culto sembrará 
el espanto entre los medos. Del mismo modo que le es extra- 
ña la ciudad, tampoco le gustan los parajes de Deméter, la 
tierra cultivada, los campos de labor y los jardines. No hace 
aparición donde trabaja el arado, donde se parte en terrones 
la tierra. Su reino empieza en las dehesas y las cañadas, en 
los lugares donde se practica la apicultura, en las costas 
donde los pescadores extienden sus redes. Tan diferentes 
como lo son la vida y las actividades de los hombres, así de 
diferentes son sus encuentros con el dios. Cierto es que los 
pastores, por los que siente simpatía, lo reconocieron antes 


145 


que otros y son los que más poderosamente se aseguraron 
su favor. Entre ellos, los pastores de cabras y ovejas son los 
que le rinden mayor pleitesía. El caballo y el toro le son más 
extraños; el dios no adopta sus formas. No es un jinete. El 
caballo y la vaca son animales domésticos, animales próxi- 
mos al ámbito doméstico del hombre, y las casas y los esta- 
blos no son lugares para Pan. Los pastores de cabras y ovejas 
que duermen a cielo abierto y conducen lejos a sus rebaños 
son los que por primera vez percibieron con claridad su figu- 
ra, fueron los primeros en describirlo como el de pies de 
cabra, el cornudo, el que tiene rabo, el de nariz curva; como 
un macho cabrío. Pan destaca como dios de los pastores y 
del pastoreo. Custodia los rebaños como multiplicador de su 
fertilidad, como el procreador Pan, en cuya proximidad se 
multiplica el rebaño. A los cazadores, los apicultores y los 
pescadores les provee o les priva del venado, la miel o los 
peces. De ahí que los arcadios flagelasen su imagen cuando 
la caza había sido infructuosa. 


La vida semisalvaje del pastor empieza donde termina la 
agricultura y se inicia la zona de pastoreo. Pan no impera en 
los pastizales, sino en el territorio limítrofe de su reino con 
los parajes cultivados. Su reino es la naturaleza salvaje. Pan 
está allí donde la montaña, el bosque montañoso, los ríos, los 
cañaverales, los frutales están intactos; es el dios de la natu- 
raleza virgen. ¿Qué se quiere decir cuando se afirma que en 
la naturaleza virgen pánica se hace reconocible algo divino? 
¿Qué significa para el hombre la naturaleza virgen? 


De entrada, la naturaleza virgen es lo no definido, lo des- 
conocido. No está sometida al hombre, no es propiedad de 
ningún hombre, no ha sido medida y carece de indicadores 
de camino. Es un territorio baldío según las leyes de la eco- 
nomía humana. Carece de historia y no evoca ningún re- 
cuerdo. Se implanta sin nuestra voluntad y prospera sin 
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nuestra intervención. Para nosotros es terra incognita. El 
árbol silvestre crece y da frutos debido a las fuerzas que le 
son inherentes y al clima clemente en el que crece. Los ani- 
males se alimentan de estos frutos y lo que ellos dejan se 
pudre en las ramas y cae al suelo. Tal vez forme otra semilla 
y brote, tal vez se eche a perder. No importa, porque lo que 
crece aquí escapa a toda medición y cálculo. Aquí no existe 
propiedad ni nombre alguno, aquí verdea, florece, madura y 
se marchita un territorio sin nombre. La propiedad empieza 
con el nombre. Pan es un dios que no conoce la propiedad y 
por ello tampoco la reconoce y protege. Con nombres nom- 
bra el hombre y delimita lo existente, se lo apropia por 
medio de los nombres. Pan no da nombres, son los héroes 
quienes nombran, son ellos los primeros que recorren el te- 
rritorio salvaje. 


Quizá la mayoría no respete la naturaleza virgen y sólo 
pretenda destruirla. Pero ¿qué sucedería si no existiese, si se 
la aniquilara por completo? ¿Sería esto posible? Ciertamen- 
te, puesto que hacerlo depende de la voluntad del hombre y 
éste sólo la ve como una enemiga, la ataca como se ataca a 
un adversario y se vanagloria de ello. Puede hacerla retroce- 
der, herirla en su existencia y hacer que se rinda. Puede ha- 
cerlo, y lo hace, si bien sigue dependiendo de ella. Esfuerzos 
como éstos acarrean consecuencias que tienen una cierta re- 
gularidad. El suelo que se gana a la naturaleza salvaje se 
llama suelo virgen, y la experiencia demuestra que posee 
una fertilidad particular y da abundantes cosechas. No por 
mucho tiempo, puesto que las fuerzas que conservaba en su 
estado salvaje se agotan y se requiere un cuidado artificial 
para sacarle fruto. Hay que restituirle lo que se le sustrajo 
desde que perdió su crecimiento autónomo. La vida en la na- 
turaleza salvaje es libre crecimiento; donde se la ataca tam- 
bién se está atacando a la naturaleza virgen. Donde sucum- 
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be, falla el poder de Deméter, allí ya no alcanza su poder 
para hacer madurar el grano o para que los frutales den sus 
frutos. Sin las hierbas silvestres no existirían el trigo ni la 
avena; sin la parra no existiría el vino noble; sin los animales 
salvajes, el ganado domesticado. Todo esto no sólo le ha sido 
arrancado por la fuerza a la naturaleza virgen y se ha mante- 
nido en la lucha contra ella, también se alimentado de ella, 
pues no puede prosperar allí donde la naturaleza virgen se 
extingue. Esta naturaleza es anterior a Deméter y, así como 
las hierbas silvestres preceden a los cereales, todo cultivo, 
todo cuidado se apoya en el desarrollo silvestre, en el libre 
crecimiento. El poder de Deméter empieza con las criaturas 
cautivas y en los rebaños provechosos, y se extiende al terri- 
torio delimitado por el arado, pero no depende de ella la na- 
turaleza virgen innominada, el origen. La hoz y la corona de 
espigas son atributos de Deméter, no de Pan. Ella extrae el 
agua de cántaros y vasos, él bebe de la mano. Sus misterios 
no son los de Pan. Ni las herramientas, ni el instrumental 
agrícola y ganadero están consagrados a Pan. Pan es el dios 
de la poderosa fertilidad de la tierra que se encuentra en el 
origen. Como tal, se le reconoce en el acontecimiento que 
Pausanias relata de la Deméter negra a la que se rendía culto 
en una cueva ubicada no muy lejos de Figalia, en Arcadia, en 
el monte Elaion. Cuando Deméter se retiró a esta cueva, en- 
furecida con su consorte Poseidón y dolida por el rapto de 
Perséfone, pereció todo lo que la tierra generaba y los hom- 
bres morían de hambre. No había dios que conociese dónde 
podía estar la diosa, nadie sabía dónde buscarla. Pero Pan, 
que cruzaba los parajes arcádicos, su coto de caza, la descu- 
brió en la cueva envuelta en su vestido negro. Comunicó a 
Zeus su hallazgo. Zeus envió las moiras a buscarla y, persua- 
dida por ellas, salió de la cueva y abandonó el duelo y la ira. 


Pan encuentra a Deméter, a la que habían perdido los dio- 
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ses y los hombres. Pero él no la pierde; también ella encuen- 
tra el lugar de él. El dios y la diosa no pueden perderse tanto 
de vista como para no encontrarse más. Él se limita a mirar- 
la, no se le acerca y silencioso, tal como había llegado, se 
vuelve a marchar, llevándose consigo su saber. ¿Hasta qué 
punto es importante para él encontrar a Deméter y por qué 
revela a otros la noticia de su escondite? ¿No le habría sido 
de mayor provecho reservarse este conocimiento? ¿Acaso la 
diosa no restringe su ámbito, no lo fuerza a retroceder allí 
donde ella avanza? Lo hace, pero sólo con la condición de 
que le devuelva a Pan lo que le quitó, y Pan sabe bien que 
todo aquello de lo que ella se apodera volverá a él. No está 
en el poder de Deméter desbancarlo, ni desea hacerlo; no 
puede desearlo, puesto que sin él ella no sería lo que es. El 
procreador Pan tiene un derecho primordial sobre ella; sin 
él, no tiene ni madurez ni fertilidad. El reino de Pan abarca 
la condición predemeteriana de la vida y la naturaleza, y el 
poder de Deméter descansa en él por doquier. Sólo puede 
obtener el territorio que ha pisado Pan. La parte que le per- 
toca en la fertilidad es concebir y desarrollar lo concebido. 
Es la nieta de Gea y posee la fuerza maternal de ésta. Su 
lugar predilecto es el campo cultivado y tanto Homero como 
Hesíodo relatan que en el erial tres veces arado yació con 
Jasón, al que Zeus fulminó con su rayo. Buscan su fortaleza 
hasta los dioses más poderosos, Zeus y también Poseidón, 
quien habiendo adoptado la figura de un semental se abalan- 
zó sobre la diosa transformada en yegua. En su abrazo pare- 
ce abrazarse al entero sexo femenino. Esto la convierte en 
diosa de la fuerza del pueblo. El matrimonio, el cultivo, los 
frutales, el ganado son sus ámbitos. A su cargo están además 
el cuidado y la educación de los héroes, esa temprana asis- 
tencia a la vida de los héroes de la que los centauros no se 
pueden ocupar. Ella hace brotar los sembrados, madurar los 
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frutos, y a ello se refieren sus misterios, en los que se pasa 
de la oscuridad a la luz. Como diosa del crecimiento es al 
mismo tiempo una diosa subterránea. 


Pan sabe dónde encontrar a la Deméter oculta que se 
mantiene escondida, y la encuentra donde nadie la busca. 
Conoce mejor que otros los límites del dominio de Deméter 
y los respeta. Pero no puede convivir con ella. A los abrazos 
de Pan sólo se rinden las ninfas. Deméter no tiene nada de 
Ninfa. Pan no se demora donde ella impera, donde resuena 
el hierro de la hoz; sus pies pisan la hierba no segada. Demé- 
ter no se dirige a donde él se encuentra. Aun así, ambos for- 
man un conjunto en virtud de una correspondencia que no 
puede ser abolida. 


La naturaleza virgen no sólo es el territorio sin nombre, 
indefinido, que circunda los parajes de Deméter, también es 
el origen y por ello es sagrada. No importa hacia dónde nos 
dirijamos ni hasta dónde retrocedamos en nuestro pensa- 
miento, toparemos con ella. Está en el alba de la mañana, re- 
luciente por el rocío y refrescada por la noche de la que 
emerge. Se encuentra antes de toda historia y, en compara- 
ción con ella, toda historia es limitada, es un acto de la con- 
ciencia que se vuelve hacia el pasado para penetrarlo. Es una 
luz artificial que se crea de este modo; la distribución de la 
luz lo ilumina al modo como la luz de una vela ilumina un 
ámbito invadido por la oscuridad. Su contorno se halla exi- 
gua e inciertamente iluminado; la claridad aumenta a medi- 
da que se acerca al portador de luz. Aquí reside una ley que 
no podemos cambiar, una ley que es al mismo tiempo el mé- 
todo de nuestro pensamiento, el esquema según el cual tra- 
baja nuestra conciencia. El origen que surge como naturale- 
za virgen en el interior de la naturaleza se le escapa; se le es- 
capa aun cuando nos acompaña y aunque nosotros, que pro- 
cedemos de él, podamos volver a él. Este retorno a la natura- 
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leza virgen se produce en un primer momento a través del 
abandono. 


El niño abandonado en tierra salvaje es entregado a su 
origen para que se pudra como el fruto de un árbol silvestre. 
Tal vez se pudra, pero puede hallar sustento del modo más 
prodigioso. Al ser separado de los pechos de su madre, 
puede regresar a su primera nodriza, la naturaleza virgen 
puede acoger al expósito sin nombre y ofrecerle alimento 
por medio de las ubres y tetillas de las animales salvajes. Así 
es como la loba alimenta a Rómulo y Remo, la osa a Atalan- 
ta, la cierva a Télefo, y ellos crecen así más sanos y frescos, 
se crían más fuertes y ágiles que en la casa paterna. Niños 
como éstos son elegidos que llevan en su frente la marca de 
su destino. Ahora bien, lo que le sucede al niño y que se re- 
vela en la más tierna y desamparada edad, también le puede 
suceder al hombre. Al despreciado, al que carece de derechos 
y al inquieto, al que es libre como un pájaro, no le queda 
otro camino, deberá regresar a la naturaleza virgen como un 
sin nombre, lejos del hogar de Hestia, lejos de los parajes de 
Deméter. Deberá renunciar a su patria designada, a su co- 
munidad designada. Si es fuerte y está a la altura de la natu- 
raleza salvaje, ésta lo acogerá y lo protegerá, no importa lo 
que haya hecho. Ante ella no rige ley, derecho, norma algu- 
na; para ella no hay delincuentes. Es el postrer e irreductible 
asilo de aquel que está desamparado, al que cualquiera 
puede matar impunemente; es la patria del hombre que es 
libre como un pájaro. Y como tal, también es sagrada. 


Es sagrada en un sentido más amplio, el que evoca este 
verso del poeta: 
Ante todo, que se tenga cura 
de la naturaleza virgen, de divina 
construcción según la ley pura, de donde 


lo tienen los hijos 
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del dios 

Son palabras que definen de un modo conciso la relación 
que aquí tiene lugar. La naturaleza virgen es divina, no es 
obra del hombre, de ahí que en ella se haga visible la ley 
pura, la medida primera de todo construir. Esta ley pura que 
se hace visible en la naturaleza virgen es la que toman para 
sí los hijos del dios. La exigencia de cuidado que se formula 
aquí no es una petición de poca importancia sino un deseo 
que el hombre debe cumplir. Hay que recordarlo, porque el 
hombre no ha cuidado esta naturaleza, la devasta y extiende 
sobre ella la aridez, una aridez que rebotará sobre él. Explota 
abusivamente el campo en el territorio de Pan. No se le apli- 
can, pues, a él, estas palabras: 


¡Qué dulce es vagar 


por la sagrada naturaleza virgen! 

La naturaleza virgen es el reino del Gran Pan y él consti- 
tuye su más profunda vida divina. De ella emerge como el 
Pan de reluciente cabellera, el rudo bicornio, sonriente, mon- 
tañero y amante de la danza. Desnudo o cubierto con una 
piel de lince, coronado con la rama verde oscuro del abeto 
consagrado a él, con semblante rojo y brillante sale del bos- 
que, de la floresta, de los juncos de la orilla. Danzando y to- 
cando la siringa tallada de caña, hace acto de presencia en 
los páramos. Con el rocío escurriéndole por el rostro se le- 
vanta por la mañana para iniciar sus incursiones de caza. La 
impetuosidad y la serenidad divinas definen su naturaleza. 
Es nervudo, incansable, el fuego fluye por sus venas. Su día 
consiste en deambular y reposar ocioso, en el juego y la 
danza, y en una dulce siesta al mediodía. Su sueño posee una 
profundidad y una salubridad particulares, y Pan muestra su 
ira al intruso que lo interrumpe. El mediodía caluroso, la 
hora en la que, cansado de cazar, se adormece, es cuando se 
percibe su poder, pues obliga a todo a acompañarle en el 
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sueño. El silencio pánico se extiende sobre el paisaje, cuyas 
flores, árboles y animales callan. En la quieta brisa ardiente 
y trémula no se escucha sonido alguno. También los hom- 
bres duermen y callan. Pero aquellos que están despiertos 
sienten el numen del dios y bajan la voz para no perturbar su 
sueño. 


No es fácil espiarle, se sustrae a la vista, arisco como el 
venado que se esconde del cazador al acecho. No sólo por- 
que rehúye el trabajo de los hombres y únicamente se le en- 
cuentra en los lugares solitarios y apartados que transitan 
los pastores, cazadores, carboneros, pescadores y caminan- 
tes. No es posible ir en su búsqueda para encontrarlo. Los 
encuentros con él son en parte intencionados, en parte ca- 
suales. Son breves como los encuentros con el cazador que, 
veloz, se pierde entre los matorrales. Su vida transcurre a 
plena luz y esa luz penetrante lo protege como a Apolo, que 
bajo la luz más diáfana se sustrae a la mirada. Todo esto 
hace patente en qué medida el dios es intocable y cómo en 
su calidad de intocable planea cosas ocultas. Llena más el 
oído que la vista; está en los ruidos, tanto en los suaves 
como en los fuertes. Ama el ruido; su risa, su estruendo, su 
desenfreno pánico así lo demuestran, pero también el silen- 
cio del mediodía en el que todo calla y enmudece de un 
modo atemorizante, porque él está durmiendo y toda la agi- 
tación del entorno se suma a su sueño. Cuando no duerme, 
siempre se le oye. El ondear de la hierba, el gemido del caña- 
veral y el juncal, el crepitar de la arena y las piedras, el mur- 
mullo y el chapoteo del agua, todo lo evoca y habla de él de 
un modo inmediato e inequívoco. Antes de que el ruido se 
haga nítido para el oído y se distinga, ya se lo vincula con la 
presencia de Pan. El cañaveral se parte y sus pasos se acer- 
can. El agua salpica y el dios toma un baño en ella. Está pre- 
sente en el agitarse y flotar, en el movimiento del sonido de 
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la naturaleza; es él, es su vida que invade la campiña de vita- 
lidad hasta sus grietas y aposentos más ocultos. El presenti- 
miento de su proximidad se hace más y más consistente, 
hasta que el dios roza a un hombre o un lugar, amenazándo- 
lo, porque el individuo jamás está a salvo en estos encuen- 
tros y no puede predecir su curso. No sabe si su presencia es 
en algo hiriente para el dios. Esta plenitud de fuerza tiene 
siempre algo de destructiva, debido a que de entrada sobre- 
pasa por mucho la medida del hombre. 


Pan custodia el sexo, lo protege. Es el refugio del incólu- 
me poderío sexual masculino, que con él no está sujeto a 
merma alguna. En un sentido más estricto, cuida el origen 
del sexo, a lo cual apunta la veneración del falo, no importa 
dónde la encontremos. Jamás el sexo es algo concluso en sí 
mismo, nada que repose en sí mismo y sea limitado pues, in- 
cansable, se siente atraído por el sexo. De ahí el infatigable 
vagabundear de Pan, que es un habitante del suelo y transita 
los suelos. Está ligado a la tierra, es más terrenal que los dio- 
ses olímpicos. Como por el tiempo y el espacio, también 
todo lo vivo se halla unido por el sexo, y es el sexo lo prime- 
ro que funda los vínculos y relaciones entre las criaturas. 
Por tanto, apunta hacia un origen común del que deriva el 
gran torrente de la vida. Del mismo modo que la naturaleza 
virgen conduce de vuelta al origen del que proceden todos. 
De manera similar el sexo es el paradigma de todos aquellos 
que deben su vida a un tronco común, incluyendo entre ellos 
a los muertos y a los desconocidos. 


¿Cómo custodia el dios fálico el sexo? Con su presencia, 
su cercanía, sus roces. En él, el sexo vive su plenitud y su in- 
tegridad, su fuerza divina. Llama a la vida, como procreador 
produce vida. El lugar donde él se encuentra empieza a rebo- 
sar de vida. Es fértil y aporta fertilidad. Los rebaños se multi- 
plican gracias a su benevolencia; se engendran gemelos y los 
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rebaños se duplican. Esto le divierte y le procura placer. 
Como procreador, vigila el proceso de lo que germina, brota, 
echa renuevos y da frutos; está rodeado de un hálito de ferti- 
lidad y plenitud de vida. La campiña en la que mora así lo 
atestigua. En ella viven las ninfas, hay abundante caza y 
aves, follaje y agua fresca. Su naturaleza salvaje está llena de 
vida, no es el desierto, ni el territorio árido y muerto en el 
que no se encuentra vida alguna. La sombra del mediodía, la 
frescura de las cuevas, el bosque, el cañaveral y la humedad 
son indispensables para él. Ama los límites. No sólo aparece 
en la línea fronteriza entre el territorio cultivado y el inculto, 
también ama la orilla del mar y la contemplación del mar 
azul. Busca con afecto los paisajes con lagos y ríos en los que 
la tierra se separa del agua, lo sólido de lo líquido. El paisaje 
de las orillas es más fértil y con su humedad favorece la vida 
y así, por su fertilidad, está acorde con el dios. Deambula por 
los juncos, los cañaverales y los cañizales, allí donde en la 
orilla se encuentran las cunas y los nidos de la vida, y el 
cuerpo níveo de la ninfa se queda quieto en el agua silencio- 
sa ante la llegada del dios. La siringa tallada de una caña re- 
pite los lamentos y quejidos de la ninfa, el aire que corre a 
través de sus cavidades forma melodías que evocan el placer 
acuático del pasado, las correrías en el cañaveral, la felicidad 
cerca de la orilla y el placer de los abrazos. 


La memoria es la madre de la vida inspirada por las 
musas. Mnemósine es la madre de las musas y de toda acti- 
vidad inspirada por ellas. Pan no es un dios de la memoria, si 
bien Mnemósine no le es ajena. Lo melódico del sonido de la 
naturaleza se escucha en su reino, la armonía que brota de la 
tierra y de sus formaciones, el sonido nínfico de la siringa, 
en la que se une el agua con la caña y el aire. El dios ocioso 
es al mismo tiempo un dios inspirado por las musas. Pan 
ama la música, y su simpatía por los poetas y aedos siempre 
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ha hallado eco en ellos. Que el dios fálico es al mismo tiem- 
po un dios inspirado por las musas es algo a destacar. Cuan- 
to más se limita a las divinidades fálicas a la función de cus- 
todias y vigilantes del sexo, tanto más evidencian éstas su 
seriedad severa y terrible, y su capacidad destructora. En 
ellas hay algo inexorable que oprime el espíritu y sus buenas 
obras deberán obtenerse a un alto precio. Allí donde apare- 
cen como ídolos mudos y graves, donde su figura hace resal- 
tar lo exuberante y lo monstruoso, allí se encuentra el lugar 
de los sacrificios sangrientos, pues la fuerza procreadora y la 
aniquiladora son una misma cosa y no admiten ser separa- 


das. 


En cambio Pan, llamado el resplandeciente, está envuelto 
por la serenidad de una luz dorada, el azul de un aire trans- 
parente. Sus movimientos pasan a ser danza, por la que sien- 
te afinidad. No es sólo el maestro de las danzas en corro, el 
inventor de la siringa y el primero en unirlas, es que por su 
naturaleza mantiene además una relación con la danza y el 
canto, con el juego y la poesía. Sin él es inconcebible la flau- 
ta, la fiesta campestre, el modo pastoril, el poema bucólico; 
necesariamente decaen cuando les abandona la vivacidad 
pánica. Así como le enseña a tocar la siringa a Dafnis, caza- 
dor sicelio y pastor de vacas, así por todas partes es el maes- 
tro de los pastores que danzan, tocan y cantan. En los Poe- 
mas pastoriles de Estesícoro, en los Idilios de Teócrito, se 
habla del destino de un Dafnis golpeado por la ceguera. Pan 
ama el canto apolíneo y el dionisiaco. Es el amigo de Píndaro 
cuyas odas le complacen. En la Tercera Oda Pítica, las mu- 
chachas le cantan ante la puerta del poeta. El coro del Áyax 
sofocleo invoca con sumo júbilo a Pan y le exhorta a bajar 
del monte Cilene, en Arcadia, para que conduzca el corro 
con giros nísicos, como los que exhibe en los campos de Nisa 
en ocasión de las Dionisiacas, y con saltos cnósicos, como 
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los que se bailan en la ciudad de los cretenses durante las 
fiestas en honor a Zeus y Ariadna. Y junto con él se invoca a 
Apolo, conductor del coro y del corro. 


La creación y la producción inspiradas por las musas se 
encuentran bajo su auspicio. Las artes obedecen a los pode- 
res de Pan inspirados por las musas, y la influencia que éste 
ejerce sobre ellas es inconmensurable. Es un experto de la 
armonía de orden rítmico. Su vida está encaminada a la 
danza, el juego y el canto. El cuerno y la lira repiten el soni- 
do de su flauta, que habla de las colinas y de los bosqueci- 
llos. Donde ya no danza, donde su flauta se rompe, allí en- 
mudecen todas las artes. 


Los dioses viven en la abundancia y ésta emana de ellos 
cuando establecen una relación de simpatía con un hombre. 
No sólo en forma de obsequios, como el olivo de Atenea, el 
corcel de Poseidón o la vid de Dioniso, cosas todas ellas que 
los hombres ni crearon ni fueron capaces de apropiarse 
antes de que hubiesen sido puestas a su disposición por 
medio de un acto de apropiación. Y no sólo por medio de 
ayudas, indicaciones o consejos, con beneficiosos resultados. 
Estas buenas obras, por muy grandes que sean, son señal de 
una abundancia que nunca se agota, son prestaciones que 
siempre exigen a cambio un obsequio por parte del hombre. 
El hombre no es tan pobre que no pueda obsequiar a los dio- 
ses, pero sí es más pobre que ellos, y ellos no están dispues- 
tos a eximirle de esa pobreza. No quieren que viva como 
ellos y quien se atreve a competir con ellos está bajo la ame- 
naza de ser aniquilado. Némesis sigue con ojo atento el deli- 
to y también la excesiva felicidad, y siempre uno de sus co- 
metidos es reconducir al hombre a su medida y a respetar 
los límites que le separan de los dioses. A los dioses no les 
gustan la venganza desmedida ni el sufrimiento desmedido 
en el hombre. Lo que odian es el modo titánico del hombre. 
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Tanto en el hacer como en el dejar de hacer, tanto en el celo 
como en la indiferencia, puede haber hybris y, allí donde la 
hybris actúa, no está lejos Némesis. No hay nada equivocado 
en la concepción de que cada hombre tiene su Némesis, que 
a cada dios le acompaña su propia Némesis que se dirige de 
un modo reconocible contra el hombre. Pues existen tantos 
inmortales como hombres. Si bien todos desempeñan la 
misma función, la ejecutan de un modo diferente, y las ceres 
de Aquiles y de Héctor son distintas. Así como los dioses se 
diferencian unos de otros, así sus contactos con el hombre 
son diferentes. Éste deberá estar atento a no herirlos en su 
ser a causa de una culpa, a no desafiarles. Pero ni siquiera es 
precisa una culpa, pues puede verse involucrado sin culpa y 
de un modo fatal en sus peleas, y perecer. Los dioses olímpi- 
cos viven un agon que afecta a los hombres. 


La exuberancia es la característica fundamental de la na- 
turaleza de los dioses, de la que el hombre sólo participa de 
un modo mediato, sólo por mediación de ellos. A su modo, 
Deméter reparte exuberancia, que se hace visible en el creci- 
miento de los animales domésticos y los frutos del campo, y 
que, por tanto, también favorece al hombre. Aunque esta 
exuberancia es independiente del trabajo del hombre, como 
todo logro lo es a partir del esfuerzo, no se produce sin tra- 
bajo, presupone un orden, un celo y un sudor. Donde éstos 
se encuentran, puede hacer acto de presencia la benevolen- 
cia de la diosa, aunque siempre de un modo tal que no se la 
pueda dar por descontado ni esperarla con seguridad. Ate- 
nea sólo favorece a los hombres que tienen coraje y astucia, 
y aquella fortaleza espiritual que se hace patente en los pla- 
nes y los pensamientos, en los atrevimientos y los ardides. 
Donde esta fortaleza está presente, allí es más fácil encontrar 
a la diosa, y donde se cuenta con su ayuda, está asegurado el 
logro pues en los dioses, a diferencia de los hombres, querer 
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y lograr son la misma cosa. La exuberancia de Pan es de otro 
tipo, puesto que para poder participar de ella el hombre no 
necesita planificar y esforzarse, atreverse y crear obras arti- 
ficiales. La simpatía de Pan no se refiere al trabajo; en este 
sentido, no es un dios activo y no existe un trabajador Pan, 
como no existe un herrero Hefesto. La sobreabundancia le 
sobreviene al hombre sin previsión ni esfuerzo, del mismo 
modo que la naturaleza inculta ofrece sus tesoros sin pedir 
recompensas. Se disfruta de ella como del bosque que nadie 
cuida ni conserva, como del río que no está ahí gracias a no- 
sotros, como de la tierra, el agua, la luz, el aire y el sexo. Pan 
no necesita trabajar, ni siquiera necesita el trabajo de los 
hombres porque todo lo que éstos provocan y producen ca- 
rece de utilidad para él. No es un dios de las construcciones 
y los talleres, de los puentes y las carreteras, tampoco de los 
proyectos de trabajo o de los cálculos. Está desnudo, se 
acuesta a cielo abierto y el matrimonio, la propiedad, la ad- 
quisición no le interesan. 


Los objetos, fines, planes que se refieren al futuro no se 
encuentran en él. Danza, juega, caza y duerme. Así pasa su 
tiempo y éste se le escurre sin afectarle, sin penetrar en él. 
No está sujeto al tiempo ni lo crea. Su ociosidad es atempo- 
ral y está vacía de tiempo, como la mirada de sus ojos está 
libre de devenir. Si se ampliase el instante de forma que lo 
abarcase todo, lo engullese todo; si se lo extrajese de la se- 
cuencia del tiempo, de modo que se convirtiese en puro ser, 
en él se abriría la ociosidad sin tiempo del dios, que es re- 
donda como la pelota que rueda y se basta a sí misma. La ca- 
rencia, la preocupación y la penuria están lejos de él, pues 
estados tales no carecen nunca de la premura y el apremio 
del tiempo, que pesa sobre ellos y oprime y estrangula el 
pecho. De ahí que los encuentros con el dios del hombre su- 
jeto al tiempo posean algo estremecedor y a la vez extraño. 
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En un encuentro como éste el hombre sufre un choque, ex- 
perimenta la sensación de que le sacan de quicio. La figura y 
los ojos del dios, que reposan sobre él, le resultan extraños. 
El susto pánico y la serenidad pánica surgen allí donde el 
dios sobresalta al hombre en su orden temporal, atemorizán- 
dole y agraciándole siempre repentina e inesperadamente, 
pues el choque no puede ser matizado ni atenuado. Al que 
pasea por los bosques, al que deambula por los matorrales y 
los territorios yermos, le sobreviene el susto cuando se en- 
cuentra con Pan. Al estremecerse y sobresaltarse, no sólo ve 
algo que le infunde terror, también siente que algo está cam- 
biando, algo desconocido, insólito, que no tiene conexión al- 
guna con su pensamiento y su sentimiento. Un estremeci- 
miento le recorre la médula y tiembla. Así como una luz 
muy brillante impide ver, así el encuentro con el dios des- 
quicia al hombre y le arranca de su capacidad de compren- 
sión objetiva. Uno no puede prepararse para este choque 
pues frente a pruebas como éstas no es posible recurrir al 
pensamiento lógico. La razón puede hacer derivar de las 
apariencias lo que ella quiera; cuando se enfrenta al origen 
mismo, se asombra y se estremece. 


El día extremadamente diáfano de Pan recuerda a la luz de 
Apolo, del que fue maestro. Los ámbitos que presiden ambos 
dioses son distintos y separados entre sí, de forma que una 
relación tan estrecha y profunda como la de maestro y discí- 
pulo puede parecer extraña en ellos y se plantea la pregunta 
de qué es lo que Apolo aprendió en la escuela de Pan. Pan es 
un dios présago. En el templo de Acacesio, en el que arde un 
fuego perpetuo, posee un oráculo con la ninfa Erato como 
sacerdotisa. Pan es médico, es curandero, en sueños anuncia 
el remedio, es el liberador de Troizen, donde a los durmien- 
tes les da instrucciones que curan la peste. Como présago y 
médico curandero no se aleja de su ámbito; estos dones 
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están inseparablemente unidos a él y lo curativo que se hace 
reconocible en ellos brota de los poderes que siempre tuvie- 
ron los pastores, entre los que hubo adivinos y médicos na- 
turistas. El arte del presagio estaba incluido en las clases que 
impartía Pan a Apolo. Según los antiguos, este arte podía 
aprenderse hasta cierto punto, puesto que el significado de 
los signos presagiados es fijo, se adquiere con la experiencia 
y se afianza con el ejercicio práctico. Pero lo que no se puede 
aprender es el don de la videncia, la capacidad de vidente, 
puesto que se basa en una predisposición natural. Este don 
lo poseen ambos dioses. Hay que entender el magisterio de 
Pan en el sentido de que posee la disposición original, de que 
posee la inmediatez de la visión. En él, el espíritu del presa- 
gio se localiza en sus ollares; es una videncia husmeante; en 
Apolo se manifiesta en la frente y en los ojos. El poder de vi- 
dencia de ambos dioses procede de diferentes disposiciones, 
en Pan de un conocimiento elemental de la naturaleza, en 
Apolo de la espiritualidad del entendimiento. Éste no des- 
cansa en sí mismo, es inseparable de la visibilidad del espíri- 
tu de la naturaleza y para madurar necesariamente tiene que 
partir de él, basarse en él. Esta situación define la posición 
de un dios con respecto al otro. Lo que vimos en las relacio- 
nes entre Pan y Deméter, se repite en otro ámbito entre Pan 
y Apolo. El magisterio de Pan no se limita al presagio, ya 
que éste, como coronamiento de un saber divino que los dio- 
ses otorgan a determinados hombres, no es una materia que 
pueda ser enseñada por separado y carezca de relación con 
otro saber. Pan y Apolo no se encuentran sólo como viden- 
tes, sino también como danzantes, médicos y dioses inspira- 
dos por las musas. Las musas mantienen una estrecha rela- 
ción no sólo con Apolo, sino también con Pan. Todo aquello 
que Apolo lleva a cabo en este ámbito tiene su origen en 
Pan. 
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También lo dionisiaco se genera en lo pánico, pues Dioni- 
so no puede existir sin Pan. Como la vid y la hiedra, como 
los animales sagrados de Dioniso proceden del mundo salva- 
je, así el poder de Dioniso remite a la naturaleza salvaje. 
Dioniso, sin embargo, y esto lo diferencia de Pan y lo acerca 
a Deméter, es un custodio. No es un dios del mundo salvaje 
sino un dios de los suelos prolíficos, y de los más prolíficos. 
La vid es una planta cuyo cultivo requiere sumo cuidado, el 
celo más incansable, y la viña es impensable sin el viticultor. 
No es la función de Pan cuidar de la vegetación, cultivar 
plantas y criar animales y ennoblecerlos. Él representa la 
exuberancia libre, salvaje y silvestre, y no interfiere en el 
crecimiento; modifica la tierra pero no el suelo. Ahora bien, 
al intervenir Dioniso en la vid, ésta cambia y se torna más 
dulce y ardiente. En el reino de Pan crece la vid salvaje, en el 
de Dioniso la vid se cuida y se pasa por el medidor. Pan pro- 
voca la germinación; el pie de Dioniso que pisa suelo pánico 
lo multiplica. En Pan se hace patente el ciclo natural que se 
basta a sí mismo, que carece de conciencia sobre sí mismo, 
en el que no hay ni historia ni drama. El tiempo se limita a 
pasar y no hay cambios ni se los necesita. La luz va y viene, 
y el florecimiento y la marchitación se suceden sin fin. En 
este mundo no existe conciencia de la muerte, ni aflicción, ni 
recuerdo. Tampoco existe una mirada a la que haya de en- 
frentarse como algo extraño, pue la mirada de Pan no es más 
ni menos que el espejo de su ser, su reflejo y su destello. 


Él, el primero en ser adorado por los pastores de vida ruda 
y simple, se extenderá más tarde sobre el universo convir- 
tiéndose en su dios y señor según oscuras enseñanzas. Pero, 
llegados a este punto, no seguimos adelante, puesto que aquí 
se diluye la mirada y con ella la figura del propio dios. El 
acontecer se torna simbólico, dios mismo se convierte en un 
envoltorio de conceptos, en principio universal. 
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Dioniso 


La preocupación del hombre, su esfuerzo y sus cálculos se 
encuentran dentro del tiempo; en su miedo y su temor el 
tiempo le acosa, en la carencia y en la penuria. Está ligado al 
tiempo de su existencia y no logra desembarazarse de él. No 
le ayuda en absoluto medir ese tiempo exterior único, infini- 
to e infinitamente divisible con precisión cada vez mayor, 
pues se hará dependiente de estas mediciones, tan depen- 
diente que su propio tiempo interior vendrá medido con pre- 
cisión y exactitud por el exterior. No tener tiempo es la 
forma más miserable de pobreza y, también, la más implaca- 
ble, tanto si descansa sobre una presión externa como si 
surge de una necesidad interna y sentida. 


Pan no se encuentra sujeto a ningún cálculo de tiempo, a 
ninguna partición del tiempo; de todos los dioses, es el más 
ocioso. Es el cazador y caminante arcádico y Arcadia es el 
origen, su naturaleza virgen y ociosa poblada de paisajes 
nínficos. Pan y el territorio de Pan se corresponden fielmen- 
te, y el dios siempre está en el lugar adecuado para él. Vive 
en un espacio en el que nuestra conciencia del tiempo no 
tiene validez; la carencia, la preocupación y la penuria no le 
afectan. No conoce esas formas de las malas épocas que nos 
atemorizan y, puesto que es uno con el origen, no entra en 
nuestra secuencia, en nuestra medición del tiempo. Este ori- 
gen es, con respecto al espacio, la naturaleza salvaje. De ahí 
que al hombre que tiene acceso a la naturaleza salvaje le re- 
sulte fácil acceder al dios. Donde esta relación se halla extin- 
guida en el hombre, el dios ya no se muestra. Un hombre sin 
ociosidad no puede aportar experiencia alguna del dios. Pan 
evita amplias zonas de la vida humana, las ciudades y el 
mundo del trabajo del hombre. Es insociable y ama la sole- 
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dad. Luminosos, dorados e inalterados son sus días, porque 
ni empiezan ni acaban. 


La ociosidad de Dioniso es diferente, como diferente es su 
relación con el tiempo, que por medio de él llega a nuestra 
conciencia de modo que nos liberamos del tiempo. En Pan lo 
apolíneo y lo dionisiaco todavía están unidos, por ello es el 
maestro de Apolo y el padre adoptivo de Dioniso, por cuyas 
fiestas se siente irresistiblemente atraído. Pero cuando los 
grandes señores del séquito se encuentran y reúnen, tam- 
bién se vuelven a separar y distinguir unos de otros; sólo se 
cruzan en la procesión de la fiesta dionisiaca. El lugar de su 
encuentro es el origen; el espacio en que se encuentran es la 
naturaleza salvaje, los territorios yermos, la zona de bosque, 
la tierra rocosa. El acechante y vigilante Pan, que escucha 
desde lejos el alboroto de las Ménades, se dirige hacia la co- 
mitiva, se mezcla en ella y la acompaña. Saborea el poder de 
la fiesta, después la abandona y se retira a sus cotos intransi- 
tables. El carácter festivo de Dioniso le impresiona, pero su 
reino no es el del dios del vino, al que no sigue hasta la ciu- 
dad, y así como se juntan en un origen común, también aco- 
tan sus ámbitos de poder. 


El reino de Pan es anterior a todo tiempo, pero Dioniso re- 
presenta la inversión, el cambio del tiempo. Por esta razón 
es el que altera y saca al hombre de su lugar, poniéndolo del 
revés y desquiciándolo, anulándolo y haciéndolo pedazos. Es 
un alterador porque se hace notar de forma súbita, repenti- 
na, sorprendiendo, transformando al hombre con un solo 
golpe de su enorme fuerza, quebrando la resistencia que se 
le opone. Esta resistencia se basa en la temporalidad de la 
vida humana, en su armazón temporal, que obra por medio 
de leyes, reglas y hábitos fijos, por el uso y la costumbre, por 
el ritmo del día y del año. Todo esto, esta vida ordenada por 
las mediciones del tiempo, consolidada y tranquila, topa de 
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súbito con la resistencia del dios, que se rebela contra ella 
enfurecido desde las profundidades insondables del delirio y 
el desvarío. Irrumpe en la paz profunda de la vida. Quién no 
alabaría a las hijas piadosas de Minias, a las buenas esposas 
y madres que cuidaban de la casa y de los niños y tejían 
hilos plateados en sus telares. Creaban y se afanaban en la 
tranquilidad, en la casa acomodada, de telas profusas y fra- 
gantes, tan amada por Hestia. Pero ¿qué les sucedió por no 
seguir la llamada del dios? Las parras y la hiedra cubrieron 
sus telares y del techo goteó el vino y la leche. El delirio se 
apoderó de ellas y se echaron a suertes a sus propios hijos, 
descuartizando al de Leucipe y devorándolo. La paz de la 
casa se trastocó y se transformó en sangriento delirio. ¿Qué 
es el telar, qué es la tejedora, qué el tejer y qué lo que incita 
al dios furibundo en contra de ellas? ¿Acaso las tres hijas de 
Minias no recuerdan a las moiras, a la hilandera Cloto, la 
medidora Láquesis y la cortadora Átropo? ¿En la imagen del 
telar no están comprendidas las mediciones del tiempo, que 
el dios no reconoce, que anula con su ser? De repente lanza 
el fuego del delirio sobre las madres que tejen, crean y atien- 
den sus telares, que se levantan precipitadamente y empie- 
zan a delirar. Cuando llega el alterador, cuando empieza la 
inversión, lo que éste hace es despedazar el tejido del tiempo 
y entonces quedan sin efecto su orden y su sentido, basado 
en este tiempo; ya son sólo espectros que se deshacen en el 
aire como un humo que pasa. Entonces el ser ordenado en el 
tiempo, tejido con los hilos del tiempo, se torna vacío y 
hueco, y da comienzo la fiesta de Dioniso, transmutador del 
tiempo. Ese bello orden de la vida del hombre que también 
agrada a los dioses del Olimpo, que lo custodian y lo cuidan 
con benevolencia divina, no significa nada para Dioniso. Él 
irrumpe destructor en el orden de la casa que se encuentra 
bajo la protección de Hestia, impele a las buenas esposas a 
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salir de sus aposentos y las provoca hasta que matan a su 
propios hijos. Leucipe descuartiza a su hijo Hípaso, Penteo 
es despedazado por su propia madre. Parece como si precisa- 
mente aquello que une más profundamente al hombre con el 
futuro, lo que la madre ha criado y alimentado afectuosa- 
mente con su leche y su sangre, esté destinado al ocaso. El 
dios no respeta el parentesco de sangre, ni el matrimonio y 
la familia puesto que la ira menádica penetra en todas aque- 
llas relaciones que no la secundan, deshaciéndolas y despe- 
dazándolas. Para el hombre dionisiaco no existen ni el pasa- 
do ni el futuro. Ante la embestida del dios, toda la construc- 
ción que han erigido los hombres tiembla y la propia polis 
antigua parece tambalearse y estar próxima a hundirse; tien- 
de a su ruina como la casa de Cadmo. Los palacios se preci- 
pitan y una columna de fuego se eleva de la tumba de Séme- 
le. Aquí se produce uno de los grandes momentos de cam- 
bio. Al igual que en la caída de los titanes, también en la 
caída de Prometeo todo se halla revuelto y el estremecimien- 
to sigue resonando y retemblando. 

Con la aparición del dios que sale de las profundidades 
primigenias, se hace patente la fragilidad de todo orden en el 
que los hombres creen poder mantenerse. La construcción 
artificial y artificiosa de la que dependen, en la que creen 
sentirse seguros y protegidos contra lo elemental, posee sólo 
una solidez aparente y cuanto más se la impermeabiliza y 
cierra, cuanto más el hombre se instala en ella, tanto más 
amenazado está. Todos los dispositivos de protección que 
aseguran el orden encierran algo pernicioso; así como las es- 
colleras y los diques aumentan la acumulación y la presión 
del agua, y toda costumbre pretende evitar aquello sin lo que 
finalmente no puede existir y cuya eliminación acabaría con 
ella misma, así la vida asegurada que intenta hacerse estanca 
frente al origen es presa de él, es arrastrada hacia abajo y 
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hacia él, al sueño y a la noche, a la ebriedad y la muerte. 
Para la conciencia despierta, ordenadora, la embestida del 
dios se presenta como un proceso en el caos, un movimiento 
caótico que rompe con toda medida racional. Quedan revo- 
cados aquellos límites y medidas que consagra la espirituali- 
dad de Apolo, y se hace patente que requieren esta revoca- 
ción si no desean convertirse en envoltorios vacíos y huecos, 
como las crisálidas de las que salió la mariposa de la vida. De 
ahí que la contraposición que parece darse entre lo dionisia- 
co y lo apolíneo se convierta en una unión que se hace visi- 
ble en el lugar de culto compartido. Ambos dioses son hijos 
del mismo padre, y Apolo no puede existir sin Dioniso, 
como tampoco Dioniso sin Apolo. 


Todo orden en la vida humana es cuestionable. Lo que ha 
sido creado es susceptible de irse a pique y ser presa de la 
destrucción oculta en él, igual que la ruina está en toda obra 
de construcción. Cuanto más sujeta al tiempo está la vida, 
tanto más cuestionable se torna, ya que resalta con más niti- 
dez su condición transitoria y caduca. Ahora bien, en Dioni- 
so no hay nada cuestionable, perecedero ni caduco. Es el 
tiempo el que conduce al hombre como sobre una cuerda 
hacia la muerte, hacia el final ineluctable de toda criatura 
que se hunde en el Hades. Dioniso exime al hombre del 
tiempo, su fiesta lo libera del tiempo. La muerte no tiene 
poder sobre el dios; la naturaleza de su fiesta consiste en que 
se suprimen los límites con el Hades, que el oscuro reino de 
los muertos que está aparte desaparece y queda incluido en 
ella, que los vivos y los muertos se funden en la fiesta. 


El hombre no puede vivir sin fiesta; sin fiesta, decae. La 
necesita como necesita la comida, la bebida y el aire que res- 
pira. Por su carácter, la fiesta es la eliminación de las medi- 
ciones por las que el tiempo ejerce su poder sobre los hom- 
bres. A ella le pertenece la exuberancia que se derrocha. 
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Ahora bien, la abundancia no se genera, como piensan mu- 
chos, por actos continuados de ahorro y prevención; se da 
sólo allí donde se anulan en esencia el ahorro y la preocupa- 
ción. El que ahorra y se preocupa no podría asistir a una 
fiesta si no poseyera la fuerza para anular esa condición 
suya, si no se hiciese festivo de acuerdo con su ser. No es la 
previsión la que le conduce a la ebriedad que le sobreviene 
durante la fiesta. La sobreabundancia no procede de los me- 
dios con los que habitualmente se celebran las fiestas, de 
aquellos medios que el hombre ha ido acumulando a lo largo 
del tiempo a partir de los excedentes, que reúne con cuidado 
y cálculo, como defensas contra la penuria que le amenaza 
por todas partes en razón de su condición temporal. Sin el 
hombre festivo, estos medios están muertos. El avaro que se 
muere de hambre y crea un desierto a su alrededor no sabe 
nada de la fiesta, porque en él todas las medidas del tiempo 
se han congelado. ¿Cómo podría, por mucho que se esforza- 
ra, conseguir la sobreabundancia contra la que se rebela 
todo su ser? ¿Cómo podría acceder a una fiesta aquel que no 
renuncia a su memoria, por la que se mide el tiempo, que no 
quiebra el orden de sus sucesiones? El olvido forma parte de 
la fiesta, pero no como un acto de la voluntad por el cual el 
hombre se sobrepone a la conciencia que lo atormenta; es la 
compañía de la ebriedad, que se fusiona con la inversión, la 
que anula el tiempo en la conciencia. La ebriedad es la co- 
rrespondencia de la exuberancia que se instaura en el mo- 
mento en que el hombre se deshace del tiempo y se olvida de 
sí mismo. 


Pero la fiesta evidencia todavía algo más. La vida y la 
muerte están tan íntimamente ligadas que no se puede con- 
cebir la una sin la otra. La muerte sólo se acredita frente a la 
vida y no existe fuera de la vida. No puede concebirse por sí 
misma, sin conexión alguna con la vida. Así como no puede 
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haber vida sin muerte, sin muerte no hay vida. Ambas son 
uno, y aquel abismo profundo e inconmensurable con que la 
imaginación las separa es mera ilusión, una apariencia in- 
consistente que también desaparece ante la mirada carente 
de temor. Es el tiempo el que provoca la separación, y el 
temor a la muerte que devasta la conciencia procede de una 
concepción del poder separador del tiempo, de los límites 
por los que se halla separado el reino de los muertos. Este 
reino exterior de los muertos está también en nosotros, y el 
tiempo mismo presupone el Hades que lo anula. Dioniso 
abre las puertas del Hades, de un empujón abre de par en 
par las puertas del reino de los muertos. El lugar en el que 
esto sucede es el lugar de la fiesta dionisiaca. Eso es lo que 
dicen las palabras aparentemente oscuras de Heráclito. Esta 
procesión, esta canción del falo, dice, serían desvergonzadas 
si no estuviesen dedicadas a Dioniso. Porque el Hades y Dio- 
niso, por el que alborotan y a quien celebran, son una sola 
cosa, añade. Toda fiesta de la vida es al mismo tiempo una 
fiesta de los muertos y de la muerte; sin anulación del tiem- 
po, el hombre no se hace festivo, y no anula el tiempo si no 
elimina las fronteras del reino de los muertos. De ahí proce- 
de la exuberancia que afluye a él, de ahí la ebriedad. En las 
fiestas se percibe la proximidad de los muertos. Y en la coro- 
na, en la fiesta de todas las fiestas, en la gran fiesta de Dioni- 
so, están completamente unidos con los vivos y aportan su 
contribución a la fiesta. Dioniso es un dios exuberante; la ri- 
queza que aporta y dilapida brota de la apertura del Hades, 
se genera por la anulación de las limitaciones a las que está 
sujeta la vida, que es pobre porque es temporal. De ahí que 
sea errónea la opinión de que esta fiesta surgió a partir del 
miedo a la muerte. El hombre no puede ser festivo a partir 
del miedo. En relación con la muerte, nada está menos ate- 
nazado por el temor que la ménade, que participa en la fies- 
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ta. Nada más alejado de ella que el impulso de autoconserva- 
ción, que convierte al hombre en precavido, mezquino y 
ahorrador. Aquí no se perdona nada y el ojo es ciego al peli- 
gro que teme el hombre prosaico, el cuerpo no siente el 
dolor. El miedo a la muerte sólo puede sentirlo el individuo 
que es consciente de su aislamiento y su separación, pero no 
el que ha sido acogido en la comunidad de la fiesta dionisia- 
ca, puesto que en ella ya no hay individuos. Hades y Dioniso 
son uno y el mismo. ¿Cómo podría surgir el miedo entre 
ellos? Esa certeza y la ebriedad son, de nuevo, una misma 
cosa. 


Siendo así, la veneración del Dioniso infernal es parte in- 
dispensable de todo culto dionisiaco. En el tercer día de la 
fiesta de las Antesterias, el día de las ollas, se rendía culto a 
Hermes, conductor de los muertos, consagrándole ollas con 
legumbres cocidas; se celebraba el renacimiento y el enlace 
de Perséfone con Dioniso, y se llevaba a cabo su matrimonio 
con la esposa del arconte basileus reinante. Dioniso, como 
señor del Hades, está en relación con Hermes, el conductor 
de los muertos. Hermes ya aparece como guardián de su 
temprana juventud; es Hermes quien conduce al muchacho 
hacia las ninfas de Nisea, que lo crían en una cueva. Hermes 
y Sileno, considerado hijo de Hermes, son sus mentores. 
También es Hermes quien convierte en aves nocturnas a las 
hermanas Leucipe, Alcítoe y Arsipe, que habían descuartiza- 
do a Hípaso. Así como el vuelo espectral de Hermes va 
desde la tenebrosidad de la noche hacia la luz, de la oscuri- 
dad hacia la claridad y luego regresa, así la procesión de 
Dioniso va desde el reino de los muertos al mundo del sol, y 
desde la luz regresa al Hades. 


Dioniso, que da un viraje al tiempo, es el dios mutante 
que transforma a los hombres. Todos los dioses se sirven de 
las transformaciones, sobre todo allí donde se aparecen al 
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hombre, que soporta con dificultad mirarlos directamente. 
Todos ellos poseen además el poder de transformar al hom- 
bre. Pero la capacidad de Dioniso de transformarse y mutar 
forma parte de su ser; es el dios del devenir y su placer por 
las transformaciones es el devenir que fluye y por el cual se 
comunica. En su juventud muestra un parentesco con Pan. 
Su relación con las ninfas, su vida en las cuevas, su satisfac- 
ción por el ruido y algunas cosas más lo acercan a Pan. 
Cuando Zeus lo transforma en macho cabrío, adopta entera- 
mente la figura fálica del Pan transformado. En sus formas 
hay algo incierto y fluctuante. Incluso su sexo es incierto y 
tan poco evidente que se pudo tomar la decisión de educarlo 
como una muchacha. Esta fluctuación de la figura es algo 
propio del dios, que aparece como en devenir. Al separarse 
de la naturaleza pánica y hacerse independiente, se muestra 
en su máxima belleza juvenil, que tiene algo tierno, suave y 
femenino; una belleza sobre la que se ha derramado un háli- 
to de ebriedad, entusiasmo y delirio. En él se hace patente el 
delirio. El acontecimiento que hace visible su condición es el 
delirio en el que le ha sumido Hera, y su errar por países ex- 
traños y lejanos, a los que le empuja este mismo delirio. 
Zeus, que da a conocer su amor de padre hacia el hijo bajo la 
forma de la participación, le envía un tigre. En la paradoja 
de su cambio, ahora madura a través de su locura. A partir 
de este momento, va errando en compañía de su comitiva y 
séquito, rodeado de mujeres enloquecidas, de las hordas y 
los coros de bacantes, ménades, tíades, clodones y mimalo- 
nes que le acompañan haciendo ruido, danzando, cantando y 
tocando flautas, tambores y platillos, además del tropel de 
Selene y los sátiros, y de los animales que se unen al séquito 
o tiran del carruaje del dios, leones, tigres y linces, que tam- 
bién son los animales del Pan envuelto en piel de lince. El 
sátiro, la Ménade, la fiera conforman el séquito del dios. Con 
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ellos cruza los países extendiendo su poderío, introduciendo 
el cultivo de la vid, difundiendo la ciencia de los frutos, fun- 
dando ciudades e impartiendo leyes, unas leyes que guardan 
relación con el desarrollo de su culto, con sus fiestas y cele- 
braciones. 


Dioniso ama las transformaciones zoomorfas. Se muestra 
ante todo como león o toro. En estos animales se evidencian 
los dos lados de su ser, que siempre tiene algo de doble, de 
inversión de rostros. El león, al que en el ámbito dionisiaco 
corresponden el tigre, la pantera y el lince, y el toro, repre- 
sentado por el asno y el macho cabrío, son figuras de una 
fuerza y un salvajismo indómitos. En el león se unen la fuer- 
za destructora, la flexibilidad y la avidez impetuosa de san- 
gre; es el cazador y el devorador, y, en un sentido más espe- 
cífico, el antropófago. Por su fuerza se le compara con los 
reyes y el sol, pues del mismo modo que éste es señor de los 
planetas, él es el señor de los animales. La fuerza del toro se 
manifiesta en la cerviz y en el lomo, en la testa inclinada 
hacia el suelo, en los cuernos que escarban la tierra. En él se 
hace visible la fuerza del sexo, en el cuerpo y en el impulso 
ciego, cegador, que estalla en locura y destrucción. Es el ani- 
mal de la tierra, un animal ctónico, y cuando se encarna en 
él Dioniso muestra su máximo poderío, puesto que en esta 
última figura sucumbe a los titanes que lo rodean en gran 
número y que lo despedazan. En la figura del toro, Zeus es 
en cierto modo dionisiaco; en él se halla prefigurado el hijo 
Dioniso, así como Ariadna recuerda en algunas cosas a Eu- 
ropa. Otro animal que aúna lo doble, lo contradictorio, es la 
serpiente. La serpiente apolínea, el animal del sol y de la luz, 
se diferencia de la serpiente dionisiaca, que es conducida en 
una caja en ocasión de la fiesta trietérica de invierno. Es el 
animal terrestre que surge del medio húmedo. La serpiente, 
animal sagrado de Dioniso, es el animal de la reversión y del 
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regreso que se enrolla en forma circular y anular. 


La figura cambiante de Dioniso se repite en el fruto de la 
vid, en el zumo de uva que a partir de su dulzura va madu- 
rando, burbujeando, fermentando, efervescente como una 
turbulencia, a través de diferentes etapas, hasta convertirse 
en el fuerte y noble vino. En él se aúnan el fuego solar lumi- 
noso y el subterráneo fuego oscuro, y de esta unión procede 
su nobleza, su fuerza. En el vino se encuentran el león y el 
toro Dioniso, y los poetas cantan al vino llamándolo león o 
toro, y con estos animales lo comparan. Su relación con el 
dios ya se hace patente en el proceso de pisar y triturar la 
uva, en la decantación, en el sufrimiento al que se somete a 
la cepa antes de que empiece a henchirse, a madurar y a des- 
pedir aroma en el vino. Se hace patente en el efecto que 
tiene la bebida madurada, dulce y poderosa, cuyo poder de 
quitar las penas, de embriagar y de trastocar corresponde al 
dios. A quien no le gusta el vino tampoco le gusta Dioniso. 
En su fuego, en su fragancia espiritosa se comunica el propio 
dios prolífico. Anima y alegra, induce al canto, al baile y al 
placer, procura que los miembros sean ágiles y libres. Al 
mismo tiempo, muestra su fuerza profunda y violenta. Dio- 
niso con cabeza de toro entra en el círculo de los bebedores, 
de los amantes de las serpientes, en el círculo de aquellos 
cuyas venas están inundadas de un fuego oscuro, salvaje y 
desgarrador. El bebedor recorre todos los estadios del olvido, 
todas las transformaciones. Se libera de su temporalidad, de 
su memoria, y la preocupación, la pena y el dolor acaban en 
nada. El dios le acompaña desde la dulce y fogosa vivacidad 
del principio hasta el sueño mortal de la pérdida de concien- 
cia. 


En la obra El cíclope, de Eurípides, Sileno ensalza el vino 
como despertador de la vida, diluyente del sufrimiento, un 
estimulante para bailar que invita a los sexos al amor y al 
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placer. A los sobrios que no gozan con la vid los tacha de 
locos, mientras que él expresa su deseo de precipitarse, 
como desde un acantilado, en el dulce y feliz dormitar de la 
embriaguez. En esta comparación, la ebriedad es como un 
mar en el que todas las aguas pierden su forma, su conteni- 
do; se relaciona a Dioniso con el elemento del que emerge y 
en el que se sumerge y desaparece. El dios se asemeja al 
agua que se mueve y cambia sin cesar. El manantial, el arro- 
yo, el río cambian. Nadie puede cruzar el mismo río dos 
veces y así como el río, Dioniso se halla en un movimiento 
sin fin que comprende el cambio y la transformación. Ase- 
meja al mar en el que todos los ríos y corrientes se fusionan 
y se hacen uno. Es el dios del mar que derrama ebriedad; la 
embriaguez que dispensa se parece al mar, según palabras de 
Sileno. 


En El cíclope, la figura de Sileno ha sido llevada totalmente 
hacia lo cómico; es un anciano gordo y calvo, con un odre de 
vino, que siempre está ebrio y mantiene una jovialidad 
subida de tono. Pero también este maestro y acompañante 
inseparable de Dioniso, señor de los silenos, de los sátiros y 
satiriscos, y conductor de todos los servidores del dios que 
muestran los atributos de éste, la flauta, el tirso, la parra, la 
copa del licor; este anciano ebrio posee una doble naturale- 
za. Las máscaras y las imágenes lo muestran ora como un 
paposileno extremamente peludo y animalesco, ora como un 
sátiro imberbe y juvenil, ora calvo y con el rostro aplastado, 
ora con un rostro más chato y con crespos cabellos. Sus ras- 
gos cómicos consisten en que su jarra tiene un asa completa- 
mente gastada, la corona le cuelga torcida de la frente, a 
duras penas se mantiene en pie y sólo aparece en posición 
yacente, durmiente, tambaleante o cabalgando sobre un asno 
y parcialmente apoyado en unos sátiros y llevado por ellos; 
aúna su propensión al descanso, típica de su edad, con el 
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deseo de bailar y cantar. Pero en su imponente corpulencia, 
excesiva y aparentemente frágil, vive el espíritu del supremo 
presagio, y él, que desconoce todo esfuerzo y preocupación, 
todo deseo de posesión y de bienes, penetra con su mirada la 
oscuridad del tiempo. Es hijo de Hermes, conductor de los 
muertos, y es el anciano dionisiaco y profeta que, como la 
edad senil anacreóntica, ama el vino y las rosas. Si durante la 
embriaguez se le ata con coronas de flores, se le puede obli- 
gar a profetizar. Así es capturado y encerrado en los jardines 
de rosas del rey Midas, donde pronuncia esa oscura senten- 
cia acerca de la vida de los hombres. Más tarde se hablará 
del sentido de estas historias. 


El dios, que cambia y se transforma, no adopta sólo apa- 
riencias zoomorfas, sino que también se muestra caminando 
entre la multitud festiva, cubierto por un ropaje bajo el que 
cabe sospechar su presencia aunque su ser esté allí envuelto 
de un modo irreconocible. Llega disfrazado, como un dios 
con máscara, como el enmascarado Dioniso. Por todas partes 
se encuentran sus máscaras, que a menudo son de tamaño 
colosal y constituyen una especie de envoltura de su ser, en 
la que se introduce y de la que sale. Es el dios de las meta- 
morfosis. Suyos son los cambios, los disfraces, las mascara- 
das, y también le son propias la apariencia cegadora, la ilu- 
sión óptica y el desconocimiento, como la capciosa Maya de 
los dioses indios. Se dice que el dios estuvo en la India, que 
regresó de la India. El dios con máscara da a conocer, como 
la máscara misma, una duplicidad. La máscara oculta y reve- 
la. Es encubrimiento, una forma rígida e inerte que sólo deja 
pasar la luz y el aire a través de la rendija de los ojos, de la 
cavidad de la boca. La máscara retiene el instante de la vida 
petrificada, el instante de la vida que se ha detenido, inamo- 
vible, y que, detenida con violencia, se desfigura de un modo 
fantástico y demoníaco. En sus rasgos puede haber miedo, 
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asombro, sorpresa, pero siempre una extrañeza de la que 
emana un estremecimiento capaz de conmover al hombre en 
lo más profundo. La máscara es un rostro y ha sido formada 
para el rostro, pero no es una imagen, no es una copia que 
pretende la semejanza individual, pues el hombre con más- 
cara no se reproduce a sí mismo ni a otra persona sino al 
dios. El vaciado de un rostro vivo o muerto, aunque se llame 
máscara, no es tal, sino que es una copia y, por lo tanto, tam- 
poco se utiliza como máscara. La máscara disfraza y oculta 
la individualidad de su portador, hace irreconocible a todo 
aquel que se oculta tras ella. Este disfraz no tiene una finali- 
dad en sí mismo pues no pretende hacer irreconocible una 
individualidad, no busca esconder los rasgos característicos 
del rostro tras una careta. La máscara revela y está destinada 
a hacer visible y patente algo, pero no al hombre empírico 
sino al rostro de los dioses ctónicos, a los que imita el porta- 
dor de la máscara. Las máscaras no surgieron con motivo de 
una broma ni una mistificación, para reconocer sus orígenes 
debemos prescindir de los rasgos cómicos que se han adheri- 
do a ellas, porque las máscaras encubridoras no están al ser- 
vicio de la diversión sino de la imitación reveladora del dios. 
La máscara y el falo que se pasea en las procesiones celebra- 
das en honor a Dioniso guardan una relación: la máscara 
evidencia la vitalidad fálica. Estas procesiones marcan el 
inicio de la naturaleza bufonesca que se ha propagado por 
todas partes y que no niega su origen dionisiaco. Bajo la 
máscara de su bufonada el bufón es hombre dionisiaco, es el 
señor del mundo invertido, al igual que Dioniso. Desde las 
Dionisiadas, pasando por las Saturnalias romanas y el Fes- 
tum Stultorum o el Festum Fatuorum, la verdadera fiesta de 
los bufones de la Edad Media, llega hasta el presente la esen- 
cia bufonesca. 


Puesto que es un dios que se transforma y que transforma 
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a los hombres, Dioniso también es un gran mago. No lo es 
en el sentido ordinario que se atribuye a la magia, no es uno 
de esos magos que practican la prestidigitación ni tampoco 
un mago que por medio de conjuros y fórmulas, de un poder 
mental adquirido, domine y violente la naturaleza. No son 
éstas las operaciones que lleva a cabo. Invierte y transforma 
al hombre desde dentro. No sólo aparece con las figuras más 
diversas, también se sustrae a los intentos de asirlo, y a 
quien lo pretenda lo aturde por medio de bufonadas, enga- 
ños y coloridas ilusiones. Así mismo, con un engaño, logra 
arrastrar a Penteo, que se le resiste, fuera del palacio y hacia 
la muerte. Cuando navega hacia Naxos en el barco de los pi- 
ratas tirrenios que pretenden venderle como esclavo, se 
transforma en un león, convierte el mástil y los remos en 
serpientes, recubre la nave de hiedra y la llena de un ruido 
de flautas ensordecedor, hasta que los navegantes, acometi- 
dos por la locura, se precipitan al mar y son transformados 
en delfines. Con él todo pierde su forma original en virtud 
de un encantamiento y se convierte en otra forma. El poder 
de encantamiento del dios reside en que él es el otro. Al 
hombre, que no sabe nada de él, lo encierra en figuras iluso- 
rias y en alucinaciones, se apodera de su imaginación de 
forma que ésta confunde las cosas. Dioniso que navega en el 
mar es un encantador tal y como está representado en el 
vaso de Exequias. Ingrávido, ligero, se desliza con su barco 
por el mar. Exuberante, una vid brota hacia lo alto desde el 
barco de madera que lleva al dios. Lo envuelve el silencio del 
elemento y ni una brisa mueve las aguas que, dichoso, surca 
con su barco. En el acontecimiento hay algo de fabuloso. 
Con su barco y su carro se desplaza por un mundo de ebrie- 
dad encantada con la maga Ariadna, que en su cabeza luce la 
corona del mar y las estrellas. 


Dioniso crece y mengua. Se hincha y madura hasta que 
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empieza a resplandecer y a irradiar. Cuando se aproxima, las 
cosas brillan, un resplandor las recorre, el aire tiembla. Se- 
guidamente, va perdiendo de nuevo fuerza y se va alejando. 
Por último desaparece y es preciso llamarlo. Abate a los tita- 
nes y es desgarrado por ellos. Muere y renace. Se encuentra 
en perpetuo devenir, engendrando, fecundando, intervinien- 
do en el crecimiento, en la flor y el fruto. En el constante 
movimiento sin fin del tiempo que es divisible y mensurable, 
se sustrae al hombre; aparece con el cambio de época, en el 
que se anulan las fronteras con respecto al reino de los 
muertos. No siempre está ahí presente, sino que recorre los 
campos como la primavera. Eso lo diferencia de Apolo, que 
es omnipresente y pura presencia, un dios de la existencia al 
que no le importan el placer ni el esfuerzo del devenir. 
Apolo no tiene un séquito y su figura no admite anexos ni 
añadidos. Es el más plástico de los dioses. La figura de Dio- 
niso no evidencia esta solidez plástica, no admite que el cin- 
cel la resalte de la piedra redondeándola, al menos no en las 
imágenes del Baco indio, en las que se lo representa con 
barba, en actitud de dignidad y sabiduría, con abundante ca- 
bello y ricamente ataviado, ni en las representaciones del 
dios juvenil, en las que aparece ensoñador, suave, delicado y 
en la floración del cuerpo. 


El solitario no es un servidor de Dioniso. No puede serlo, 
Dioniso es un dios que une. «Hércules es como un príncipe, 
Baco un espíritu comunitario», así lo define Hólderlin en 
una versión tardía del himno El único, y es una definición 
acertada. Heracles es la imagen primordial del príncipe en su 
fortaleza viril, es el Zeus de los semidioses que reproduce al 
padre con inconfundible semejanza. Dioniso, sin embargo, es 
espíritu comunitario. No adviene para establecer el límite y 
la medida de cada uno. Anula la individualidad y la concien- 
cia por medio de la cual ésta existe. No llega solo sino con su 
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horda y su séquito. Y no se dirige al individuo sino a los pue- 
blos. No extiende su soberanía a través del rodeo de los sa- 
bios, cuya sabiduría reside en el discernimiento; no se dirige 
al entendimiento y a la razón para que lo reconozcan como 
señor. No llega silencioso sino haciendo ruido y escándalo, 
con el retumbo de los tambores y el sonido desgarrador de 
las flautas, llega como triunfador por la via triumphalis de su 
procesión y se le oye desde lejos. Es inquietud lo primero 
que provoca su llegada, una inquietud que actúa en los hom- 
bres y empieza a cambiarlos. Todos los trabajos y activida- 
des habituales se detienen y se paraliza el proceso de los 
quehaceres, que está determinado por el tiempo. El estruen- 
do de los instrumentos, el ruido de las ménades, los gritos 
inconscientes acaban con toda resistencia. Del mismo modo 
que el estrépito fálico de Pan, que ahuyenta a los titanes con 
sus sonidos primordiales, tiene algo de espantoso, así el 
ruido dionisiaco estremece al hombre, narcotiza y desgarra 
la memoria, penetra la conciencia con ondas de ebriedad. El 
dios instaura en la emoción una contradicción profunda que 
se va extendiendo agobiante, insoportable y desgarradora. Si 
el hombre se resiste al dios recurriendo al orden y a lo esta- 
blecido, deberá reconocer que esto no le brinda protección 
alguna. No se consigue liberar de la espina que le ha herido. 
Una insaciabilidad, un desasosiego y una ira abrasadora lo 
recorren como fuego. La sensación de haber perdido algo, de 
haber sido engañado por la ilusión del tiempo, y la sensación 
de entender este engaño, de liberarse de él, son dionisiacas. 
La vida que se vive separada del dios se siente trivial, hueca 
y vacía. El dios despierta múltiples sensaciones contradicto- 
rias. Dioniso es el vaso que se desborda y el vaso que se 
rompe. Tienta al hombre y lo pone a prueba, sondea los altos 
y los bajos, y nadie sabe tan bien como él transformar el 
dolor en placer y el placer en dolor, nadie domina ese arte 
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tanto como el lagarero Dioniso. 


Anula la diferencia y derriba las barreras. No separa ni di- 
ferencia, reúne. Por su naturaleza es un espíritu comunita- 
rio. El ditirambo es impensable sin el cortejo dionisiaco. Es 
el señor del teatro, que es asunto de la polis y que está soste- 
nido por el demos entero con sus pasiones. Los poetas, los 
actores, los coros y los espectadores forman una unidad que 
no vuelve real sin la comunidad dionisiaca. Las representa- 
ciones teatrales forman parte de la fiesta de Dioniso. La fies- 
ta es espíritu comunitario, empezando por las modestas fies- 
tas regionales en las que, en un pequeño cortejo, se exhiben 
el jarrón con vino, la vid, la canasta con frutas, el macho ca- 
brío y el falo, hasta las grandes y suntuosas fiestas que cele- 
bra la polis con danzas de guerra, cantos, competiciones dra- 
máticas, procesiones festivas, ágapes y bacanales. Por todas 
partes encontramos estas solemnes procesiones en honor del 
dios, imágenes del falo, frutos y coronas, por doquier másca- 
ras, música, cantos y la competencia griega sobre quién cele- 
bra la fiesta más hermosa. 


Pan acosa a las ninfas, las asecha con juegos del sexo y 
siempre va en busca del sexo. En él se manifiesta la violencia 
engendradora del impulso masculino, que persigue su placer 
atisbando, rastreando, cazando. La ninfa, que huye de Pan y 
a la vez lo adora, que ofrece sacrificios al sexo de Pan, perte- 
nece al dios. Lo nínfico, tal y como se hace patente en la 
mujer, es el correlativo de lo pánico. La ninfa, que aparece 
como espíritu de los manantiales, de los pozos y los árboles, 
es todo sexo que ella misma a un tiempo custodia y otorga. 
Muestra su frescura, su inocencia, su desnudez y su belleza, 
pero también el lado oscuro de la naturaleza que absorbe, 
roza la locura, mata y arrastra hacia abajo. 


Pan se acerca a las ninfas como acude a los manantiales y 
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los prados, a los bosques y las aguas. Y cuando deja a las 
ninfas sigue deambulando, sin preocuparse por ellas, con la 
certeza de que volverá a encontrarlas. Ahora bien, la rela- 
ción de Dioniso con las mujeres es diferente de la del rudo y 
viril cazador Pan. Criado por nodrizas y guardianas cariño- 
sas, sin negar en su propia figura lo femenino, rodeado en 
sus procesiones de mujeres entusiastas, unido en un indiso- 
luble afecto amoroso con Ariadna, Dioniso siempre se en- 
cuentra asociado a lo femenino. Las hembras son las prime- 
ras en sentir su poder, no importa dónde estén. Son ellas las 
primeras en caer presas de la agitación, pues son más sensi- 
bles a la proximidad del dios, cuya llegada presienten como 
panteras y linces. La relación que ellas mantienen con el 
tiempo y la muerte es diferente de la de los hombres. No son 
ellas sino los hombres los señores de la polis y son ellos 
quienes determinan el ordenamiento del tiempo en el que se 
inserta todo acontecer. El dios no quiere saber nada de este 
espíritu masculino que se aísla y que excluye o pone límites 
a la mujer. Su llegada no es aplicable al estado cimentado en 
la prevención y la capacidad masculinas, no es un dios de las 
reuniones de hombres. El cortejo triunfal que encabeza 
siempre es un triunfo de la mujer, que participa dominando 
en su fiesta. Su poder sobre la naturaleza femenina, a la que 
sacude poderosamente, no es el poder del legislador mascu- 
lino y del pater familias. Tal y como en la epifanía del dios 
hay algo de andrógino, así también en su naturaleza. ¿Por 
qué las mujeres pierden la cabeza cuando aparece el dios? 
No porque les recuerde con más vehemencia y claridad el 
designio de su sexo sino porque las exime de este designio, 
las eleva por encima de él. La ebriedad que sobreviene a las 
mujeres guarda relación con su sexo, pero dista mucho de 
ser una ebriedad sexual. No buscan hombres: buscan y si- 
guen al dios. No acuden al encuentro de un abrazo sino que 
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desean formar parte del séquito del dios. Y en la medida en 
que el dios las ha tocado, se vuelven intocables para los 
hombres. La ménade no piensa en un hombre, es el recipien- 
te del dios que este dios llena hasta hacerlo estallar. Su de- 
signio es ser el recipiente y el vaso del dios. Es el instrumen- 
to que el dios toca. Dioniso suelta las ataduras que la man- 
tienen atada y la libera, anula su dependencia del hombre y 
la exonera de sus cadenas con la familia y el matrimonio. De 
ahí que desde lejos acudan a él en tropel y que al juntarse 
con él abandonen súbitamente a sus maridos e hijos, la casa 
y el telar, y como una bandada salgan de las ciudades para 
atravesar bosques, montañas y planicies, y para cruzar espe- 
suras y ríos. Las vírgenes, madres y matronas están poseídas 
por la misma excitación. Tales hordas, que deambulan de 
aquí para allá hasta agotarse y desfallecer, no tienen nada de 
atrayente y el caminante que se encuentra con ellas, el pas- 
tor al que le llega este alboroto, inmediatamente percibe que 
se trata de un peligro amenazante. La horda en delirio in- 
consciente posee el más fino olfato para percibir los estorbos 
y las animadversiones, y se dirige con ira salvaje contra todo 
aquello que impide su avance. Sacudidas y espantadas por 
Dioniso, a las mujeres se les hace insoportable la tranquili- 
dad, les impele a ascender, a salir. Salvaje y agobiante, el 
dios toma posesión de la ménade y ella lo secunda emitiendo 
un grito agudo o en silencio y con ojos llorosos. Tiembla con 
una excitación que rápidamente aumenta hacia la ira. Este 
delirio es el efecto que produce el dios en ella y que sólo se 
puede apaciguar poniéndose a su servicio. El vagar e ir a la 
deriva de la ménade constituye una de las piezas principales 
de este ministerio. La ménade es la hembra absuelta de toda 
determinación del tiempo que ha sido acogida en la comuni- 
dad de Dioniso. 


El hombre se convierte en el propio dios. El entusiasmo 
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dionisiaco comprende no sólo la comparecencia del dios 
ante el hombre y del hombre ante el dios, llega un momento 
en que ambos se funden en uno. El movimiento de la fiesta y 
del cortejo así lo evidencian. Este movimiento es imprevisi- 
ble, es decir, ni persigue un determinado objetivo ni tiene 
una dirección fija. Parece imitar el vuelo de un enjambre de 
abejas que abandona su colmena originaria e irrumpe con 
salvaje zumbido, arremolinándose hasta que se solidifica en 
racimo. Y el enjambre, al arracimarse, parece imitar el movi- 
miento por el que la vid se transforma en vino en razón de 
una tumultuosa fermentación. Pero aquí no se trata de imi- 
tación. La imitación no es transformación. La imitación de la 
transformación que lleva a cabo el actor dionisiaco sólo re- 
tiene en la memoria el proceso; el teatro griego es el lugar en 
que esto sucede. En el lugar de la transformación actúa el 
propio numen. 


Sobre el espectador que se encuentra fuera de este movi- 
miento, el revolotear sin rumbo ni dirección de las mujeres 
por el paisaje, sus distanciamientos y agrupamientos produ- 
cen el efecto de algo desordenado. Ésta es la impresión que 
causa porque al observador le queda oculta la disposición de 
fuerzas de que aquí se trata. El enjambre es uno e indivisible, 
su desplazamiento no es individual sino anónimo y colecti- 
vo, y aunque se lleva a cabo con una profunda falta de con- 
ciencia está atento y es sensible, lleno de una fuerza de per- 
cepción penetrante de todo aquello que no le pertenece o in- 
cluso le es hostil. Y cualquier espectador es hostil para este 
movimiento, puesto que el acto de observar es enteramente 
adionisiaco. Tal vez estas mujeres apenas se perciban unas a 
otras. Se olvidan unas y otras de cualidades y relaciones que 
en circunstancias normales advierten entre sí. Estas cualida- 
des, tanto si desunen como si unen, desaparecen. Se anulan 
las distancias. En ello reside la fuerza desgarradora del movi- 
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miento, en que destruye las distancias, en primer lugar, las 
temporales y, a una con éstas, también las jerarquías y los 
órdenes racionales de la vida, cuya estructura es temporal. 
En la comunidad de la fiesta dionisiaca se rompen las grada- 
ciones. El dios está dentro del enjambre y lo dirige. El en- 
jambre es el dios mismo. Las mujeres están en el dios así 
como el dios está en ellas. No es un procedimiento duradero. 
El dios vuelve a abandonar el enjambre y se arranca de él. 
Entonces finaliza el movimiento dirigido por el dios y el en- 
jambre se desintegra. 


Dioniso es el cambio de los tiempos. És la inversión. Se re- 
lata lo que sucede cuando llega un dios, se relata cómo se 
comporta el hombre con la llegada del dios. A Dioniso, que 
irrumpe arrollador como un torbellino, se le opone resisten- 
cia. El rey Licurgo ahuyenta a las fieles del dios y al dios 
mismo lo fuerza a huir hacia el seno del mar, hacia las pro- 
fundidades, donde Tetis lo acoge afectuosamente. Según la 
Ilíada, esto encolerizó a todos los dioses contra el rey, Zeus 
lo cegó y ya no vivió por mucho tiempo. En el último canto 
de la Odisea se menciona la urna de oro que Dioniso regaló a 
Tetis en señal de agradecimiento por su acogida; en esta 
urna reposarán los huesos de Aquiles. Pausanias señala que 
en una pintura de un templo de Dioniso en Atenas se repre- 
sentaba el castigo de Licurgo. La resistencia con la que se 
encuentra el dios excita poderosamente su bullente juven- 
tud. A partir de entonces tendrán lugar sucesos terribles, 
asesinatos, atrocidades cometidas en estado de delirio, y los 
cultivos no darán frutos. Porque no se le adora en Argos, las 
mujeres matan a sus hijos y los devoran. El rey Licurgo mata 
con un hacha a su hijo, al que confunde con una vid. Enca- 
denado por su pueblo, es conducido a la montaña, donde el 
dios ordena que sea despedazado por caballos. Una y otra 
vez se relata lo mismo: el infanticidio, el asesinato de la pro- 
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pia descendencia. También Hípaso y Penteo caen víctimas 
de sus madres. En correspondencia con ello está la infertili- 
dad de los cultivos, el fruto que no se desarrolla y que se 
pudre. Al igual que Crono, que devora a sus propios hijos, la 
madre delirante mata y devora su propia carne y sangre. 
Actos como éstos son consecuencia de no reconocer al dios, 
que castiga este desconocimiento como un sacrilegio. Pue- 
den considerarse represalias a consecuencia de la ceguera y 
la hybris de los hombres, como desagravios por una némesis. 
No obstante, a menudo parecen estar más allá de toda culpa, 
en el ámbito de una fuerza natural que irrumpe desde las 
profundidades y para la cual el hombre no está preparado ni 
armado. En el estado ménade, la mujer ya no es madre de 
sus hijos; un indicio de ello es que las nodrizas amamantan a 
crías de animales. Los animales, que se mezclan sin temor 
entre el séquito del dios, evidencian cuáles son los límites 
que el dios derriba. 


La resistencia con que se topa Dioniso no es casual, es 
consecuencia de la violación de un comportamiento legal. 
No se transforma únicamente el individuo, es la polis misma 
la que es transformada. Tal y como lo muestra el primer 
logro de Licurgo, la resistencia es poderosa y por esta fuerza 
contraria lo triunfal aumenta con la aparición del dios en- 
vuelto en un fuerte fulgor. Son las campañas, las batallas con 
las que afianza su reino; irrumpe sin mediación alguna y se 
abre paso con violencia. Ahora bien, si Dioniso tiene algo de 
guerrero, es un tipo particular de guerrero. Sus armas no son 
las que habitualmente se usan en los enfrentamientos, no 
son espadas, escudos, lanzas, saetas y armaduras. Su ejército 
no necesita ninguna de las artes de Ares con las que se arre- 
mete contra el adversario. No tiene nada que ver con una 
lucha entre héroes. Está compuesto de seres no armados, en 
su mayoría mujeres. No envía a la batalla a luchadores en- 
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trenados ni prudentes sino a delirantes inconscientes, presas 
de la locura divina. Pero este ejército escandaloso, desenfre- 
nado, con sus flautas y sus platillos, es más terrible que cual- 
quier tropa entrenada, y ante su ofensiva incluso la resisten- 
cia más pertinaz se derrumba. Este ejército está conducido 
por la fuerza sobrehumana del dios, que aniquila y desgarra 
a todo aquel que se le opone. Penteo, Licurgo, Hípaso son 
descuartizados; el propio cuerpo del dios es descuartizado 
por los titanes. No mata desde la lejanía con saetas de plata 
como Apolo sino como los tigres y las panteras que se en- 
cuentran en su séquito. 


Como vencedor triunfante, adornado con los trofeos de la 
victoria, reconocible por su carro triunfal y sus insignias de 
triunfador, recorre los lugares. Al igual que el de Pan, su sé- 
quito se desplaza por los desiertos y los bosques; las ména- 
des se precipitan zambando como un enjambre a los ríos y a 
las arboledas. Pero Dioniso no es un dios de la naturaleza 
salvaje como Pan, ni rehúye, como Pan, las ciudades, sino 
que ama las multitudes en fiesta y las ciudades son los luga- 
res en los que se ofrecen sus grandes fiestas y celebraciones. 
Al igual que Pan, siempre está en camino, pero su movi- 
miento es diferente. Pan atraviesa el territorio desértico y, 
ora aquí ora allá, aparece inesperadamente como un ser 
fronterizo, sorprendiendo y asustando. Dioniso y su séquito 
están de camino hacia los lugares de celebración, son invita- 
dos, huéspedes y visitantes de los reyes, de los pueblos y las 
ciudades que dejan atrás para dirigirse a nuevas fiestas. El 
hombre es, por su constitución, demasiado débil para demo- 
rarse en un estado de festividad atemporal. La fuerza del 
dios sí es capaz, su naturaleza es siempre festiva. 


La ira de la agresión, la ebriedad de la victoria proceden 
de la resistencia que es abatida. Al derrumbarse esta resis- 
tencia, surge la certeza de que no ha lugar la defensa sino la 
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adoración y el despliegue de esta adoración. El servicio que 
se presta al dios deberá experimentar una regulación, un co- 
metido cuya dificultad no deja lugar a dudas. Es necesario 
conceder un espacio al delirio y al divagar de las ménades y 
organizar las fiestas y celebraciones en honor al dios. Cuan- 
do esto sucede, el dios se vuelve a transformar. Su naturale- 
za cambia y se suaviza. Ahora las puertas de la ciudad están 
abiertas esperando al dios y no importa adonde llegue, podrá 
estar seguro de ser recibido con gritos de júbilo. La vida sin 
Dioniso no es vida, allí donde se la vive apartada del dios ca- 
rece de alegría. A esta vida se refiere la sentencia del viejo 
Sileno cuando dice que para el hombre lo mejor sería prime- 
ro no haber nacido, pero, segundo, morir temprano. En la 
obra El cíclope tacha a los sobrios que no conocen a Dioniso 
de dementes. Su razón delira y esta razón es la locura de la 
sobriedad, en cambio, la locura del dios es la llama que irra- 
dia luz y calor sobre el sombrío mundo. 


Al suavizarse la naturaleza del dios, éste extiende al 
mismo tiempo la riqueza que le ha sido asignada. Su ámbito 
no sólo es la viña, la pisada de sus pies no sólo se caracteriza 
por la vid que brota con exuberancia. Es el señor de todo 
campo cultivado y es su cuidador. El cuidador Dioniso es- 
parce sus dones desde un cuerno de la abundancia inagota- 
ble. Aparece así estrechamente unido a Deméter. La raíz de 
esta fertilidad no sólo se encuentra en el campo cultivado 
sino también en el dios, que aúna lo de abajo con lo de arriba 
y, a través de esta unión, se encuentra asimismo en el hom- 
bre. El dios se convierte en señor y gobernante de la polis, a 
la que llena de espíritu comunitario. Como dios inspirado 
por las musas, ejerce su influencia sobre las artes. El canto y 
la música ditirámbicos surgen gracias a él, así como también 
la tragedia, que se genera a partir de sus fiestas y celebracio- 
nes. Se convierte en señor de los juegos. Es el dios que irra- 
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dia una infatigable pasión de amor, es el esposo de Ariadna. 


Lo ariádnico en la mujer está en correspondencia con lo 
dionisiaco en el hombre. Ariadna rodea a Dioniso, que queda 
atrapado en este abrazo. El cazador Pan busca y acecha el 
sexo nínfico, en cambio, Dioniso es un cónyuge. El brillo que 
baña a Ariadna tiene, en cierto modo, algo de tenebroso que 
apunta hacia lo subterráneo. Conoce los laberintos y su sali- 
da. La hija de Minos y Pasífae ayuda a Teseo a salir del déda- 
lo subterráneo. Desde el principio se la define como amante 
y de ella se relatan aventuras que parecen irreconciliables. 
Abandonada y expuesta por Teseo en la isla de Naxos, su- 
puestamente Ártemis la mata cumpliendo órdenes de Dioni- 
so. En la misma isla en la que, abandonada, duerme en una 
gruta, el dios la ve por primera vez y queda prendido de 
amor por ella. El dios la mata y la resucita a una nueva vida, 
del mismo modo que también él muere y renace. También a 
Sémele, la madre, la desgarra y mata un rayo de Zeus, y su 
hijo la transporta al Olimpo. La descendiente de Minos, ini- 
ciado por Zeus en una gruta sagrada y que después de su 
muerte se convierte, junto con Eaco y Radamantis, en juez 
de las sombras del Hades, mantiene, como Minos, una rela- 
ción con el Dioniso subterráneo. Minotauro, al que Pasifae 
engendra con la criatura nívea del mar de Poseidón, es su 
hermanastro. También Dioniso, fuerte como un toro, proce- 
de del mar, donde vivía junto a Tetis. Ariadna se eleva desde 
la oscuridad subterránea y por ello aparece envuelta en un 
brillo más intenso. Reúne todo aquello que el hombre dioni- 
siaco busca y desea en la mujer, representa su estrella de la 
buena suerte, que sale para él, que cumple sus deseos y sus 
sueños. Es una estrella y tiene poderes astrales. Las órbitas 
de los astros son los caminos en los que se encuentran los 
sexos, son órbitas que retornan y en ellas se expresa toda 
afección. 
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El instante en el que el dios contempla a Ariadna dormida, 
lo unirá para siempre a ella y, hasta su muerte, hasta que su 
corona sea colocada entre las estrellas, ella seguirá siendo su 
esposa. De todas las hazañas que Ariadna logrará superar, la 
más grande es el encuentro con el dios, el hecho que salga 
airosa de él es inolvidable. Las nupcias se describen como 
una celebración en la que participan todos los dioses. Como 
consorte de igual condición, ella sube al carro del dios y se 
convierte en la primera de todas las mujeres dionisiacas, en 
señora de todo el delirar y vagar ménade, de toda ebriedad. 
La naturaleza prolífica del dios, que actúa con contradiccio- 
nes fructíferas, es recibida por la capacidad amatoria inago- 
table de Ariadna. El dios en perpetua transformación perma- 
nece inmutable y constante frente a ella. En esta constancia 
del afecto, en el carácter inseparable de la comunión amoro- 
sa, Ariadna ejerce su poder sobre Dioniso. Al unirse con ella, 
él empieza de nuevo a transformarse. Quedan ahora muy 
lejos sus tempestuosas apariciones, ya no es el atacante que 
quebranta la resistencia de sus enemigos. El horror que an- 
taño provocara se ha desvanecido, él mismo se va aclarando 
cada vez más, y se va templando y madurando. Despunta el 
reflejo de la época de felicidad que vive junto a Ariadna, el 
destello de un encanto con el que ella lo ata. Por la unión 
con ella él se hace más fructífero, se convierte en señor del 
oráculo, en legislador, en médico curandero y présago, y, 
como Deméter, en inventor del arado y del cultivo. Ariadna 
hechiza al dios en razón de la profunda y clara ternura de su 
ser, en el que el dios se refresca como en un manantial. De 
ahí procede la luz que la envuelve; en la memoria de los 
hombres, ella perdura para todos los tiempos como benefac- 
tora, como bienhechora digna de los honores que se rinden a 
un dios. Tiempo atrás ayudó a Teseo a encontrar el camino 
de regreso desde el laberinto nocturno e insondable; ahora, 
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con hilos de oro, conduce al dios a cuyo carro triunfal se ha 
subido. En épocas aparentemente anárquicas, porque toda- 
vía no se puede determinar el nuevo devenir que está por 
surgir; en estados que son caóticos, violentos e impenetra- 
bles para la razón, en los que la destrucción irrumpe sin lí- 
mites entre los hombres, Ariadna muestra su poder de amar 
y curar. 


Las Bacantes de Eurípides son un eco tardío del aconteci- 
miento. Al contrario de lo que muchas veces se ha dicho, no 
representan una confrontación entre la creencia y la incre- 
dulidad; el mito desconoce este tipo de confrontaciones y al 
poeta tampoco le interesan. No se trata de creencia o incre- 
dulidad sino de fuerza imaginativa, de imaginación. No es 
necesario que yo crea en el dios que está presente, que 
actúa, al que veo. Ningún dios, tampoco Dioniso, exige esta 
fe. La piedad del hombre griego es la imaginación. Es terri- 
ble cuando falta, cuando no logro ver al dios, cuando no lo 
conozco. Así lo demuestra el destino de Penteo: está ciego y 
por eso es cegado. Al contemplar procesos como éstos el es- 
pectador debía de caer presa del terror. La aparición del dios, 
primero como hombre, ocultando lo divino; el coro de las 
bacantes, que irrumpe con gritos salvajes; la morada todavía 
humeante del soberano destruido por un rayo, en la que Sé- 
mele sufrió golpes mortales; el derrumbamiento del palacio 
real y las llamas refulgentes que se levantan altas como una 
torre de la tumba de Sémele: todo ello anticipa aconteci- 
mientos extraordinarios y terribles. El curso de la acción 
tiene algo amenazante e infausto que paraliza el pensamien- 
to y confunde. Puesto que es el rey quien se presenta prime- 
ro, rechazando las advertencias de Tiresias y Cadmo, e inicia 
la confrontación con el dios, su ira todavía parece juiciosa. 
Aparece en calidad de soberano que merece ese nombre, po- 
niendo orden, previniendo con ánimo sereno, pero serán 
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precisamente estas virtudes las que le convertirán en víctima 
del dios. Penteo no percibe nada de lo que el dios tiene de in- 
comprensible, de inconcebible; está ciego para aquello que 
ya ha enardecido al pueblo, que ya ha penetrado en los apo- 
sentos de las mujeres. Ahora se disuelve velozmente la apa- 
riencia que reviste su ira y con ella el juicio del propio sobe- 
rano. El suelo bajo sus pies se vuelve ilusorio y alevosamen- 
te, insidiosamente, todo empieza a tambalearse a su alrede- 
dor y a cambiar. Queda inconsciente y su inconsciencia le 
enferma; sus palabras, sus preguntas, suenan dementes. El 
dios que se transforma lo transforma a él y lo va envolvien- 
do cada vez más en imágenes ilusorias, hasta que lo atrae 
hacia las montañas, vestido con ropa de mujer, hacia la 
muerte que le dará su propia madre. Todo esto oprime el 
pecho e infunde horror. El relato del mensajero que informa 
del deambular de las bacantes en el monte Citerón anticipa 
el espanto. El enjambre de mujeres anda envuelto en pieles 
de ciervo, tienen enroscadas serpientes que les lamen el 
mentón, y jóvenes gacelas y lobeznos maman de sus pechos. 
El cortejo zumba y brama y embiste con salvajismo a los 
pastores que lo molestan, éstos escapan huyendo velozmen- 
te y enseguida las mujeres se abalanzan sobre las vacas y las 
descuartizan. Corren al asalto bordeando el río, entran en las 
poblaciones, las destruyen y ahuyentan a los hombres que se 
les oponen. 


El reinado de Penteo se derrumba, su final es espantoso y 
este espanto aumenta todavía más con el grito de triunfo 
con el que el coro, que toma enteramente el partido del dios, 
da la bienvenida a la noticia del mensajero. El infeliz sobe- 
rano en vano toca el mentón de su madre delirante, dándose 
a conocer; ella ni lo ve ni lo escucha. En un primer momen- 
to, ella se reclina sobre su pecho, y con ella las hermanas del 
rey. Entonces aparece la madre del degollado junto con el 
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coro que aúlla la victoria y ella, extasiada, canta mientras 
mantiene empalada en un tirso la cabeza de su hijo. Cree 
haber matado a un joven ternero, a un león, y sumida en una 
profunda pérdida de conocimiento inquiere por el paradero 
de su hijo Penteo para que le ayude a colgar la cabeza de 
león en el friso de su casa a modo de trofeo. Así queda de 
manifiesto que ha actuado sólo como instrumento del dios, 
está convencida de haber participado en una cacería de la 
que regresa con buenas presas. Será Cadmo, que acompaña 
la litera en la que reposan los lamentables restos acéfalos de 
su nieto, quien se acerque a ella y le haga recuperar la con- 
ciencia, ordenándole que contemple el éter luminoso. Sólo 
entonces desaparece la ceguera provocada por el dios y ella 
prorrumpe en un lamento interminable. Dioniso se presenta 
envuelto en un brillo divino, proclamando la suerte de la es- 
tirpe cadmea. 
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Procedencia de los héroes 


El territorio mítico está poblado de vidas y proezas de los 
héroes. El continente, la costa y las islas, los bosquecillos y 
los manantiales están ocupados por lugares de culto consa- 
grados a ellos. Tras su muerte, los héroes perviven en la me- 
moria como seres divinizados y alejados, perduran en los al- 
tares y santuarios consagrados a ellos, comparecen entre las 
filas de batalla de sus sucesores y desde el cielo brillan como 
astros sobre la tierra. Son los ancestros, los antepasados, son 
fundadores de ciudades y colonias, son creadores, protecto- 
res, defensores y custodios; de ellos emana una fuerza que 
ordena y actúa intensamente, sin la cual es impensable la 
abundante articulación de la vida griega. No existe polis sin 
culto a los héroes, sin héroes. Una ciudad-estado con sus ar- 
contes y bouleutes que careciese de él, necesariamente daría 
la impresión de ser frágil y miserable; es difícil imaginarse 
un estado tan desorganizado. El culto a los héroes está liga- 
do a la vida de la polis de un modo exacto y estricto, y de él 
depende el ordenamiento y el florecimiento de las ciudades. 


Homero y Hesíodo refieren quiénes eran los héroes y qué 
es un héroe; informan también sobre los lugares de culto a 
los héroes y sobre los mitos locales. Por un lado, el culto a 
un héroe puede cambiar de lugar como el propio héroe y, 
por otro, también puede propagarse e incluso generalizarse 
cuando las ciudades, las estirpes, los gremios y las profesio- 
nes se apoyan en ellos tal y como evidencian los cultos a He- 


194 


racles o a los dioscuros. Ahora bien, la relación del héroe 
con el lugar es más profunda y duradera, tal y como se ob- 
serva en el héroe epónimo, el héroe fundador de una ciudad 
o de una región. Entre los héroes epónimos en razón de los 
que Clístenes dio nombre a las diez phylae o tribus áticas, se 
encuentra Áyax de Salamina, pues Salamina pertenecía a 
Atenas como un demos especial. El héroe es y sigue siendo 
un genius loci, está ligado a un lugar determinado y perfecta- 
mente acotado dentro del cual cumple múltiples misiones. 
Como tal es héroe epicórico o encórico. Posee un lugar fijo y 
su heroon es propiedad permanente del territorio. En conse- 
cuencia, se puede hablar de territorios heroicos que delimi- 
tan unos con otros. A partir de ellos, surgió nuestro concep- 
to de territorio heroico, de suerte que entendemos como he- 
roico un territorio cuya naturaleza es imponente y poderosa, 
y evidencia formas libres y audaces. En su origen, el concep- 
to de territorio heroico no era estético sino mítico. La natu- 
raleza mítica, que tiene vida propia, pertenece a los héroes. 


Ya se apuntó que no existen héroes en la época de los tita- 
nes, que ni siquiera se conocen los nombres de las genera- 
ciones de hombres que vivían en ella. En la Ilíada, Diomedes 
le pregunta a Glauco a qué estirpe pertenece, y éste le res- 
ponde que por qué lo pregunta. Continúa diciendo que las 
generaciones de hombres crecen y desaparecen como las 
hojas de los árboles y que, por lo tanto, son anónimas, no co- 
nocemos los nombres de las épocas anteriores a la edad he- 
roica. La necesidad que retorna a modo de ciclo, el carácter 
elemental del reinado de los titanes, no admite héroes, pues 
esta necesidad y esta elementalidad carecen de destino. Los 
héroes y sus nombres sólo aparecen allí donde hay dioses. 
También los dioses carecen de destino. Pero para el hombre 
que se topa con ellos, ellos son el destino; el hombre que se 
encuentra con ellos posee un destino. Los titanes y los hé- 
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roes no se encuentran con anterioridad a la caída de los 
grandes titanes; el hombre suscita interés únicamente a par- 
tir de Prometeo. Tampoco se produce un contacto directo 
entre un héroe y Gea. El héroe ni procrea con Gea ni ha na- 
cido de la tierra como los titanes y los gigantes. A Ticio y 
Erecteo se los tiene por hijos de Gea. Ticio no es un héroe, 
es un ser de tamaño gigantesco que desea procrear con dio- 
sas, para lo cual le ha sido deparada una suerte muy similar 
a la de los gigantes. Tampoco el anciano y serpentiforme 
Erecteo o Erictonio es un héroe. El stamnos o ánfora de Her- 
monax representa a Gea emergiendo de la tierra y entregan- 
do el hijo de Erictonio a Atenea. 


Hay que diferenciar entre héroes y autóctonos. Los pue- 
blos y las diferentes generaciones de héroes no sólo se remi- 
ten a los antepasados heroicos de origen divino sino también 
a los autóctonos. Los atenienses y los arcadios se considera- 
ban a sí mismos autóctonos. Ogigo de Beocia, Pelasgo de Ar- 
cadia y Feneo, Perifas del Ática, Erecteo y Cécrope son au- 
tóctonos. Su correlativo en Italia son los aborígenes, el pue- 
blo itálico originario del que proceden los latinos y cuyo pri- 
mer soberano fue Jano bifronte. Son indígenas o terrígenos, 
nacidos de la tierra, tal y como también los llamaban los 
griegos. Autóctonos son los antepasados, autóctonos se lla- 
man los pueblos y las generaciones que proceden de ellos y 
que no se han mezclado. El autóctono griego es alguien que 
ha brotado directamente de la tierra, que es su madre; no 
tiene padre. Es gémino, bimorfo, en la parte superior es 
hombre, en la inferior es dragón, y esta forma corpórea es la 
que lo caracteriza. El gémino, tal y como muestran los gi- 
gantes, siempre es un terrígeno. Sin pies reposa sobre la tie- 
rra de la que surgió al igual que los dragones, las serpientes 
y los gusanos que, como animales ctónicos, proceden direc- 
tamente de Gea. Homero dice de Erecteo que lo engendró el 
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terruño. Cécrope, a quien adoran los cecrópidas del Ática 
como a su antepasado, también es un gémino. El nacimiento 
de la tierra y la bimorfidad acercan a autóctonos y gigantes. 
La diferencia entre autóctonos y héroes reside en la genealo- 
gía; en los autóctonos lo determinante es la madre, en los 
héroes el padre. Los héroes son hijos de su padre y se remi- 
ten a un antepasado de origen divino, a los dioses. Viven en 
un orden patriarcal y no matriarcal. Son hijos de Zeus o de 
otro dios, no son hijos de Gea. Están sujetos al nomos de 
Zeus, no al de Gea. Puesto que el ámbito masculino, pater- 
nal, que desemboca en la historia produce un predominio in- 
discutible, los autóctonos irán retrocediendo cada vez más 
ante los héroes. No se extingue su recuerdo y se mantiene el 
culto en su honor ya que no es posible que desaparezca por 
varias razones, pero este recuerdo conduce de nuevo a la os- 
curidad, a lo insondable, al mismo seno de Gea. De éste pro- 
vienen criaturas como la Esfinge, Equidna, Quimera y las si- 
renas, criaturas todas que tienen algo de enigmáticas porque 
aparecen en los límites y porque aúnan en ellas formas dis- 
pares. 


Del antiguo orden autóctono apenas quedan vestigios. Se 
advierte bien que la naturaleza autóctona ha sido desplazada 
por los héroes, por doquier puede comprobarse el hecho de 
que a los autóctonos también se les atribuyen padres, como 
Hefesto. Una prueba de ello también es la curiosa relación 
que mantienen Erecteo y Atenea, a la que éste cuida y prote- 
ge, y cuyo culto introduce en Ática, en cuyo honor instaura 
unos juegos y erige un templo. Este templo, el Erecteión, en 
el que Atenea es honrada junto con Erecteo y Pándroso, 
muestra ya en su construcción, que difiere de las construc- 
ciones habituales por una singular y curiosa disposición de 
sus espacios de culto, el tipo de dificultades que había que 
vencer. Los atenienses adoptaron posteriormente a Erecteo 
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como uno de los diez héroes originarios y aparecerá como 
héroe epónimo ateniense. 


Todavía queda por saber qué conexión existía entre Pro- 
meteo y los héroes. El héroe no es prometeico sino que se 
encuentra bajo la influencia del nomos de Zeus y se somete a 
él. La época del dominio de Zeus y sólo ella coincide con la 
aparición de los héroes. El héroe pertenece al ámbito mítico 
y no sale de él, no entra en la historia. Eso sucederá única- 
mente en aquellos raros momentos en los que las fuerzas mí- 
ticas pasan a ser históricas, haciéndose de nuevo efectivas en 
medio del devenir histórico. En la batalla de Maratón había 
entre el ejército de los griegos un hombre a quien nadie co- 
nocía y que no se dejó ver una vez acabada la guerra. Iba 
vestido como un campesino y en la mano llevaba un arado 
con el que mató a muchos persas. El oráculo al que recurrie- 
ron los atenienses para conocer su identidad les mandó ado- 
rar al desconocido como héroe con mancera (ekhetleos). Y así 
fue. En la pintura de la batalla de Maratón ubicada en la Poi- 
kile está representado con una mancera. Lo excepcional de 
un procedimiento como éste reside en el hecho de que aquí 
el héroe aparece como alguien anónimo. Dejando a un lado 
casos como éste, no debemos buscar al héroe en una época 
histórica y sólo a modo de comparación pueden ser califica- 
dos como héroes los personajes que entran y actúan en la 
historia. Pero en un sentido estricto no lo son. 


Homero llama héroe a todo hombre libre; su definición es 
la más amplia. No sólo la utiliza para hablar de un hombre 
sumamente respetado que destaca por sus méritos, no sólo 
del soberano y el guerrero, y de aquel que ocupa un asiento 
y tiene voz en el consejo o en la asamblea popular sino tam- 
bién cuando habla del jovenzuelo inexperto, del anciano, de 
los aedos y de los heraldos. Aún así, elogia el reinado de los 
héroes; a los soberanos, a los pertenecientes a una estirpe 
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real, los realza frente a los demás. La Ilíada es la epopeya del 
reinado de los héroes, que se presenta junto con sus segui- 
dores. Si bien en ella una de las características del héroe es 
su origen divino más o menos cercano o lejano, la palabra 
reviste un significado más amplio, que Hesíodo resumirá con 
mayor concisión al decir que en la tierra los héroes son la 
cuarta generación de hombres. Debido a su proximidad con 
los dioses, los héroes son, en cierto modo, divinos. El héroe 
se caracteriza como tal porque se encuentra con el dios. 
Todas las generaciones de héroes apuntan hacia un origen 
divino y descienden de un dios o de una diosa, y es este ori- 
gen divino el que más tarde reivindicaron para sí los autóc- 
tonos. Las diferencias en los niveles de prestigio se justifican 
por la cercanía o lejanía con respecto a este origen. El semi- 
diós no siempre aparece bien circunscrito con respecto al 
héroe, pero esta denominación sólo se aplica a los que tienen 
un origen divino, ya sea por parte de padre o de madre. El 
respeto por esta procedencia presenta ciertos grados y los 
vástagos de Zeus se llevan la palma. El primer canto de la 
Ilíada evidencia qué piensa Homero al respecto cuando Nés- 
tor, durante la lucha entre Agamenón y Aquiles, toma la pa- 
labra y sopesa los méritos de uno y otro. Lo que no mencio- 
na es que Agamenón procede de Zeus a través de Tántalo, y 
Aquiles a través de Eaco. A su entender, Aquiles es el más 
fuerte y goza, además, del privilegio de proceder, por parte 
materna, de una diosa. Agamenón es más poderoso y manda 
a un ejército más numeroso. Néstor advierte a Aquiles que 
no se oponga a Agamenón ni se le equipare en honores por- 
que el propio Zeus, protector de los reyes, cubre de gloria al 
Átrida. El hecho de proceder directamente de Tetis no le 
otorga a Aquiles una ventaja en la batalla. Ahora bien, cuan- 
do Tetis intervenga en la lucha, la inclinará a favor de su 
hijo. 
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Es evidente que en el héroe se da más divinización del 
hombre que a la inversa. A través de los matices propios de 
la palabra, el camino conduce a los dioses supremos pasando 
por los semidioses. En cierto modo el hombre es divino, y es 
esto lo que atrae a los dioses y les induce a establecer con- 
tacto con ellos. Los dioses buscan al hombre, logran esta co- 
nexión con él. Esta idea, que Homero llevó al extremo, ilu- 
mina el poema épico con una luz no menos intensa que la de 
Helio. Más allá se encuentra la certeza, que recorre el mito 
entero, de que el hombre es capaz de algo de lo que no son 
capaces los dioses; de que en su corazón late el dilema por el 
que, apartándose de los dioses, dirige su atención al ámbito 
titánico. 

La veneración debida a los dioses es similar a la de los hé- 
roes. Se adora a los héroes como si fuesen seres divinizados. 
Puesto que son genii locorum a los que se evoca en lugares 
sagrados, en manantiales y pequeños bosques, la dimensión 
espacial de su culto es, en principio, local y está circunscrita 
a una ciudad o zona. Así sucede con los héroes délficos Au- 
tónoo y Fílaco y con otros muchos héroes locales que nom- 
bra Pausanias en sus crónicas de viajes conocidas como Des- 
cripción de Grecia. A otros se les rinde culto en diversos lu- 
gares con los que tienen un vínculo existencial. Un vínculo 
de este género puede ser creado a posteriori; se observa en- 
tonces que el culto emigra, como ya dijimos refiriéndonos a 
Heracles y a los dioscuros. Por lo general, se puede decir que 
el poema épico propaga el culto a los héroes confiriéndole la 
más amplia dimensión. A los ayácidas y átridas, a Filoctetes 
e Idomeneo, y en particular a Ulises y a Diomedes se les 
rinde culto más allá de Grecia, incluso en Italia. 


Los héroes han muerto y como a muertos se les venera. 
Son tanto espíritus protectores como punitivos, e intervie- 
nen en el destino de los vivos de modo numinoso. Se le apa- 
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recen tanto al que está en vela como al que está durmiendo, 
ya sea espontáneamente o porque han sido invocados, pero 
ante todo aparecen en sueños de favorables presagios. Se en- 
tiende que en el poema épico, en el que aparecen vivos y ac- 
tivos, no se hable mucho de su divinización, que pertenece al 
culto de los antepasados y de los muertos; no obstante, se 
perciben indicios de ello por todas partes. El poema épico 
evidencia el sellado de una época a partir de la que ya no 
surgirán nuevos héroes; la edad heroica llegó a su fin. El 
culto a los héroes, que es local, sigue al acontecer mítico. Al 
igual que a los dioses, a los héroes se les ofrecen sacrificios; 
estos sacrificios son víctimas sacrificiales y siguen un proce- 
dimiento propio. A los héroes se les ofrecen los primogéni- 
tos. Si se sacrifican animales negros en su honor, es necesa- 
rio mantener la cabeza en dirección hacia la tierra, la sangre 
debe escurrirse en una cavidad y la carne no debe comerse 
como banquete sacrificial sino que debe ser quemada. La li- 
bación en su honor consiste en vino, miel, agua, leche o acei- 
te. Se les ofrece sacrificio por la tarde y no por la mañana 
como a los dioses. La segunda crátera está destinada a los 
héroes y a las heroínas. El altar erigido en su honor es bajo y 
no es de piedra. En los relieves votivos se observa al héroe 
venerado sentado en su trono o postrado. Encima de la 
tumba a la que se rinde culto se erige un heroon. Se mantie- 
ne por doquier el carácter del sacrificio a los muertos. Se 
procede a verter la libación en una cavidad a poniente de la 
tumba y mientras hace esto el oferente dirige su mirada 
hacia occidente, hacia la zona del Hades. Los animales sagra- 
dos de los héroes son el caballo y la serpiente. 
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La educación centáurica 


Que el modo centáurico de vivir se convirtiese en una es- 
cuela de héroes, que se los educase lejos de las moradas de 
los hombres, a cielo abierto, en las cuevas de la naturaleza 
salvaje de las montañas, puede parecer extraño, consideran- 
do el concepto genérico de lo centáurico. A él se asocian la 
rudeza y el salvajismo propios de la vida de los primeros ca- 
zadores. En ellos no se percibe nada de la fuerza suave de 
una Hestia o de una Deméter; no son pastores ni cultivan el 
campo. Están desnudos, son vellosos, impetuosos, poseen 
armas fabricadas por ellos mismos y llevan la vida errante de 
los cazadores que van por libre, que persiguen su presa y ne- 
cesitan vastos espacios. Los cazadores de toros tesálicos, 
centauros con cuerpo humano, retrocederán más tarde ante 
los hipocentauros. De su cuerpo zoomorfo de caballo surgirá 
la figura humana, a modo de remate que no puede liberarse 
del pesado e imponente cuerpo de animal y permanece 
unido a él. Píndaro relata que fue Ixión quien engendró a los 
hipocentauros de su unión con una nube; Ixión, no obstante, 
es de origen lapita. El jinete y el caballo están unidos en el 
centauro; sus armas son troncos de árbol, lanzas, tizones o 
pedazos de roca, pero no arcos y flechas. Se alimentan de 
carne cruda; les gustan la leche y el vino, que los embriaga y 
los vuelve violentos, pero los coloca al mismo tiempo bajo la 
influencia hechizante de Dioniso. También guardan desde 
siempre relación con Pan, como indican los lugares que ha- 
bitan, su vida errante y el hecho de haber sido criados por 
ninfas. Son veloces, fuertes y están hechidos de un poderoso 
deseo de unirse a mujeres humanas. Las centauresas equi- 
nas, que son menos frecuentes, presentan una hermosa 
constitución femenina. Se dice que los hipocentauros fueron 
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lentamente desplazados de sus vastos parajes de caza y tu- 
vieron que refugiarse en desiertos lejanos. Así lo evidencia 
el combate que mantuvieron con los lapitas, en el que fueron 
expulsados del Pelión y huyeron hacia el Pindo y a las fron- 
teras del Épico, así como también la Centauromaquia, cuan- 
do lucharon contra Heracles, que los forzó a dispersarse y 
les infligió tal derrota que se diría que desaparecieron. Hera- 
cles, Teseo y Pirítoo son sus principales adversarios en este 
combate. Las montañas boscosas, las planicies cubiertas de 
hierba y, en general, los territorios salvajes intransitados 
constituyen la morada más antigua de los centauros. Los en- 
cuentros hostiles de los héroes con ellos se deben a incursio- 
nes en sus zonas de caza y en sus moradas como expedicio- 
nes de castigo por sus raptos de mujeres. Ahora bien, aun- 
que estos encuentros son ocasionales y hostiles, su efecto es 
profundo y duradero. Las vidas de los centauros y los héroes 
entran en una relación amistosa e incluso íntima. Un rasgo 
aislado lo conforma la acogida hospitalaria de Heracles por 
parte del centauro Folo, en quien las fuerzas rudas y desen- 
frenadas de la vida de los centauros parecen más suavizadas. 
A través de su antigua y proverbial rudeza se traslucen los 
rasgos de una nobleza indestructible que, en el inmortal Qui- 
rón, anula cualquier indicio de salvajismo. Por su origen 
Quirón se diferencia de los centauros porque es hijo de 
Crono y de Filira, una de las hijas de Océano, y este origen 
evidencia su singular dignidad. Es el gran maestro y educa- 
dor de héroes. La vida de los héroes se vuelve hacia el ámbi- 
to centáurico, en él echa sus raíces y de él emerge fortalecida 
e iniciada. ¿Qué puede aprender un héroe con el centauro? 
¿Qué es lo que éste le enseña? Los héroes acuden a él cuan- 
do salen de la casa paterna, a una tierna edad, cultos y ávi- 
dos de saber. Son restituidos al elemento y, aun cuando se 
les acoge, son al mismo tiempo expósitos que se sumergen 
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en el vigor de la naturaleza virgen. En ella se endurecen, ad- 
quieren fuerza y autonomía, aprenden a ser independientes. 
Una educación doméstica y urbana, y también teórica, está 
lejos de lo centáurico, lejos de toda educación centáurica. 
Ésta se caracteriza por la frescura del rocío de la mañana que 
cae sobre el joven, por la naturaleza virgen como lugar de 
esparcimiento de los jóvenes y de sus juegos, por el contacto 
con el aire, la luz y el agua. Quirón educa más por su cerca- 
nía, su trato, su modo de vida que porque esté constante- 
mente enseñando. Se le representa en medio de sus alumnos. 
Cariclo, esposa de Quirón, y su madre Fílira participan en 
esta educación. En la Cuarta Oda Pítica, Píndaro hace decir 
al joven Jasón que procede de Cariclo y de Fílira, de las cue- 
vas donde le educaron las nobles hijas del centauro y donde, 
durante veinte años, no ofendió a mujer alguna con sus 
actos ni con feas palabras. Lo que Quirón enseña es la vida 
sencilla, autosuficiente, libre e independiente, el uso de las 
armas, el arte de la cinegética, el conocimiento de las hier- 
bas. Apolo conduce hasta él a Asclepio, al joven médico de 
los dioses, puesto que Quirón enseña a tratar las enfermeda- 
des y a curar heridas. Entre sus alumnos se cuentan también 
los hijos de Asclepio, los médicos héroes Macaón y Podali- 
rio. También Palamedes, sagaz y sumamente instruido, es 
discípulo suyo. Quirón no sólo es el maestro de la caza y la 
medicina, también domina el arte del presagio, la música y la 
gimnasia. Su saber se completa con las artes liberales. De ahí 
que dependa de él la educación de los héroes en las artes y 
que, gracias a él, la vida de los héroes se llene de unas fuer- 
zas artísticas sin las cuales necesariamente seguiría siendo 
tosca y pobre. El centauro es como el sátiro, al que recuerda 
por su vello y por las orejas puntiagudas; tiene mucha sensi- 
bilidad artística, y Quirón, el educador, recuerda al sileno 
entusiasta, educador y maestro de Dioniso. Apolo y Ártemis 
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guardan una estrecha relación con Quirón, del que se decía 
que era comedido, sobrio y prudente, y que poseía un alto 
sentido de la justicia. En el Pelión frondoso en el que habita 
corretean sus alumnos y una de las imágenes más encanta- 
doras y tiernas de esta convivencia muestra a Aquiles, toda- 
vía pequeño, cabalgando y jugando. La casa real a la que 
pertenece Aquiles está estrechamente emparentada con Qui- 
rón, puesto que Tetis es su hija, Peleo es su nieto y Aquiles 
su bisnieto. Peleo ya frecuenta la escuela del Pelión y junto 
con él está Néstor, que empieza aquí su larga vida; aquí 
están también Telamón y Teseo, los célebres cazadores Me- 
leagro y Acteón, Cástor y Pólux, Jasón y tantos otros. El Pe- 
lión es la escuela que acoge a la flor de la juventud heroica, 
es la escuela de escuelas, frecuentada por la Hélade entera. 
La vida de los héroes, en sus inicios, remite al Pelión y se 
nutre del caudal de espíritu centáurico. Esta vasta y vigorosa 
naturaleza de las montañas, en la cual brota en abundancia 
la hierba sanadora llamada centaurion, es salvaje y se en- 
cuentra en el punto en el que nacen los manantiales, en los 
orígenes. Lo que Quirón lleva a cabo, lo hace la naturaleza 
virgen con sus fuerzas nutrientes en los hijos de los héroes, 
a los que se expone, que son amamantados por animales sal- 
vajes y posteriormente acogidos por pastores. 


Al reflexionar acerca de la relación entre centauros y hé- 
roes, habrá que reconocer que el hombre es, en cierto modo, 
centáurico y que eso le impele a ir hacia el origen. Aúna en 
sí lo opuesto que se manifestaba en la lucha. En la unión que 
enseña Quirón hay una elevada dicha. 
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El numen 


El numen es el encuentro, el contacto del hombre con la 
divinidad. Es también la impresión que deja este contacto en 
el hombre, al que le sobreviene, como dice Virgilio, un temor 
escalofriante (multo numine suspensus). La divinidad misma 
es numen y posee un numen que denota su poder, su fuerza, 
su voluntad, su mandato y su soberanía. El modo que tienen 
los dioses de obrar y reinar, la divina providencia, es numen. 


Numen es una palabra romana. Al numen latino le corres- 
ponde el daimon griego, y el daimonion. El numen envuelve 
a su portador, lo rodea como un fluido, llena el lugar de un 
hálito visible y lo deslinda de su entorno, por eso Ovidio dice 
del Lucus Aventino: numen inest. Así, el lugar señala un dai- 
mon, da a conocer un daimonion. El daimon, en cuanto no se 
refiere a la propia divinidad, también abarca lo que los ro- 
manos llaman genius y tiene una amplia aplicación, en cuyo 
extremo se encuentra la oscura sentencia de Heráclito: Ethos 
anthropo daimon. Si entendemos esta frase como antítesis, 
significa que el hombre es un daimon para sí mismo en vir- 
tud del modo de ser que le es propio, a saber, que nada que 
esté fuera de él puede ser daimon para él. Esta interpretación 
es cuestionable, pues no hace falta tomar la frase como una 
antítesis y porque ésta también expresa que su constitución 
y su modo de ser guían y determinan al hombre como un 
daimon. Él es, es lo que es y es como es: para él, esto es algo 
insuperable. Aquí el daimon no es un numen. Y tampoco lo 
es el daimonion socrático, que resuena en el hombre como 
una voz que advierte y desaconseja. Tal vez la sentencia de 
Heráclito arroje luz sobre el lugar interno del que procede la 
advertencia susurrante del daimonion socrático. Lo que el 
daimonion produce, los romanos lo atribuirían al modo de 
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obrar del genius. Tanto en el modo de obrar del genius como 
en el del daimonion se revela con inconfundible voz un 
fatum. Que el hombre posee un fatum es una convicción ex- 
tendida, pero no se considera que él mismo sea un fatum. El 
hombre no es un fatum para el hombre; el destino de la vida 
del hombre, que depende del modo en que éste actúa, se 
llama sors. El fatum como aquello de lo que se habla, que se 
expresa, es una determinación divina. En correspondencia 
con ello está la heimarmene griega, bajo la que subyace el 
concepto de participación. 


Un ejemplo del numen que se da en el encuentro lo ofrece 
el encuentro con el dios Pan. Bacon de Verulamio definió el 
terror panicus con estas palabras: Natura enim rerum omni- 
bus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae atque es- 
sentiae suae conservatricem, ac mala ingruentiae vitantem et 
depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia 
est: sed timoribus salutaribus semper vanos et inanes admiscet; 
adeo ut omnia (si intus conspici darentur) Panicis terroribus 
plenissima sint, praesertim humana. La característica de ésta 
y otras explicaciones reside en que anulan o eluden el 
numen. La clave para el terror panicus es el encuentro con el 
dios Pan. Pertenece a la esencia de Pan que aquel que se en- 
cuentre directamente y de improviso con él caiga presa del 
terror panicus. El hombre que se topa con el dios siente un 
pavor inmenso y no hay lógica que lo pueda preservar de tal 
susto. El terror panicus no surge porque la «naturaleza», que 
Bacon entiende como razón y entonces como un producto 
de la physis, le empuje, desde un instinto de conservación 
que le es propio, a oscilar entre la vida y la aniquilación, 
como un remedio que cura o previene, sino porque tal reme- 
dio no existe. Por esta razón, el hombre que se encuentra 
con el dios se ve lanzado fuera de su camino, tanto en el 
tiempo como en el espacio, y sufre una conmoción. 
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La experiencia enseña que el numen se percibe con más 
frecuencia que la propia divinidad. El hombre se topa antes 
con el numen que con la divinidad, de lo que se puede con- 
cluir que los dioses se dan a conocer en el encuentro con lo 
numinoso y que a partir de este encuentro se hacen percep- 
tibles, visibles y representables. Ahora bien, cuando se hacen 
perceptibles, visibles y representables es necesario que se 
aparezcan. Pero las señales preceden a las epifanías. Por de- 
lante de los cortejos de Dioniso corre el anuncio de los mis- 
mos, la transformación numinosa del territorio y del hombre 
empieza antes de que aparezca el dios. Las relaciones entre 
dioses y hombres se representan de entrada como relaciones 
de estrecha coexistencia y convivencia. Es preciso partir de 
que existe un contexto numinoso ininterrumpido. Alcínoo, 
rey de los feacios, decía que en las hecatombes los dioses se 
aparecen visiblemente en la figura que les es propia, que 
participan en el banquete y que se le aparecen también al ca- 
minante solitario; al pueblo de los feacios les son tan familia- 
res como los cíclopes y los gigantes. Por tanto, las epifanías 
ocurren con frecuencia, y no raramente; el encuentro con el 
dios no sólo constituye una experiencia interior sino que 
también es exterior y retornante, y en todas partes se regis- 
tran coexistencias y convivencias, en particular con los dio- 
ses menores, pero también con los dioses supremos. Aunque 
los romanos utilizasen a menudo la palabra numen no hay 
que deducir de ello que tuvieran mayor experiencia de él que 
los griegos. Más bien, estaban más atentos a lo que sucede 
con menos frecuencia y disponían de la palabra adecuada. La 
utilizan más a menudo para definir el encuentro con los dii 
inferiores. Aquello que ellos llaman genius acompaña al hom- 
bre durante toda su vida. En cambio, un autor como Censo- 
rino sostiene que el numen se manifiesta una sola vez en la 
vida del hombre. Esta opinión contradice toda la tradición, 
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pero seguramente se apoya en su experiencia personal y 
muestra que el numen se había convertido en un fenómeno 
poco frecuente. La experiencia numinosa se presenta entre 
los griegos con mayor profusión y riqueza que entre los ro- 
manos, y se presenta, además, en su forma más imponente, a 
saber, como un encuentro con el dios. Por tanto, les aventa- 
jan también en las representaciones de estas experiencias y 
antes de las innovaciones de los tarquinos los romanos ya 
reconocían esta superioridad. 


¿Cuál es, en primer lugar, la relación entre numen y 
nomos? El numen encierra en sí totalmente al nomos y no lo 
deja ir, de forma que éste no se puede independizar como 
ley, regla o disposición y no puede producirse la contraposi- 
ción entre lo público y lo privado, tan corriente para noso- 
tros. Un nomos no puede formarse sin numen, puesto que sin 
él no hay ni necesidad ni comprensión. La separación e inde- 
pendización de este nomos se produce en el ámbito de la 
physis y aquí ni el hombre ni su lenguaje y su territorio son 
physis. El nomos aparece como numen y surge de un modo 
numinoso. El mito está todo él lleno de numen, como un 
prado lo está de flores o el firmamento de constelaciones. 
Para nosotros es como un prodigio (thauma). Pero el numen 
no es un thauma ni es magia. En Homero thauma no reviste 
el significado que se le dará más tarde. Lo que nos parece 
mágico y encantador del mito tiene que ver con las meta- 
morfosis. Las metamorfosis sólo se producen ahí donde el 
nomos y la physis no están equiparados. Más adelante habla- 
remos de la correspondencia entre numen y metamorfosis. 


Las concatenaciones que se producen en el transcurso de 
la vida de los héroes vienen provocadas por el numen. El 
contexto mismo es numinoso, tal y como lo demuestran la 
vida de Perseo, la de Teseo o la de los dioscuros. Si prescin- 
diésemos del numen, no habría nada que relatar. Hay que re- 
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lacionar el laberinto de Cnosos y el periodo dedálico del arte 
con las metamorfosis de los héroes en constelaciones de es- 
trellas para poder entender el curso de los acontecimientos. 
En ellas está ausente aquello que llamamos motivación, a la 
que se otorga tanto valor porque a partir de ella proceden o 
parecen proceder la probabilidad, la credibilidad, la conexión 
y la unidad del acontecer; falta la conexión psicológica. El 
numen mismo es la fuerza motivadora. Hablamos de motivos 
allí donde se da una unión, una secuencia de voluntad y ac- 
ción conforme a las leyes; la motivación entonces es causal 
y, por tanto, de ella se ha eliminado el numen. En el aconte- 
cer mítico el motivo para actuar es el nomos de Zeus, o el de 
Atenea, o el de Apolo o el de otro dios, que se manifiesta en 
el numen. A él, y no a algo por encima de él, se atribuye el 
modo que tiene el hombre de actuar, y se desecha aquello 
que de él difiere. 


El numen es personal, forma una unidad con su portador, 
del que es inseparable. Se percibe por la proximidad de aquél 
al que pertenece, como algo que está presente. El concepto 
de nimbo, que es más tardío y que procede de la nube que, 
resplandeciente, rodea a la divinidad, es más limitado y más 
visual. Cada divinidad tiene su propio numen, que admite ser 
reconocido y definido, y se manifiesta en el ámbito de su ac- 
tuación y dentro de él, de un modo espacial, en un determi- 
nado territorio. Pero no sólo la divinidad, tampoco el héroe 
es inconcebible sin el numen. No sólo actúa en él, sino que 
procede también del héroe muerto. Podemos estar seguros 
de que no carece de él, de que forma parte de sus caracterís- 
ticas. Es imposible establecer quién es héroe a partir de una 
doctrina de la virtud y de la moral, porque lo ético como dis- 
ciplina se ha desprendido de todo numen. El héroe vive cerca 
de la fuente de la experiencia numinosa y, muerto, se con- 
vierte en portador de un numen que sigue actuando durante 
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mucho tiempo, que es percibido a lo largo de las generacio- 
nes y que constituye el núcleo del culto al héroe. Así Pélope, 
hijo de Tántalo, posee un numen poderoso que se extiende a 
su descendencia y a las reliquias que de él se conservan. De- 
bido a que el numen se circunscribe y se localiza, permanece 
en un determinado lugar, en un determinado territorio, y se 
entienden los cometidos del héroe epónimo como los del 
héroe encórico y epicórico. El culto a los héroes a través de 
los sacrificios y de las ofrendas presentadas a los muertos in- 
cluye al numen, lo cuida y lo protege. La relación del héroe 
con el territorio es siempre profunda, como lo es la relación 
de los descendientes con su antepasado divino y su rey. 


Aquello que de inmediato se observa en el territorio míti- 
co y en los relatos sobre él, aquello por lo que destaca, es 
que actúa en los hombres a través de los numina que le son 
propios. No existe naturaleza sin ellos, por tanto tampoco 
ningún territorio que no los posea. El territorio se divide en 
zonas que limitan unas con otras por su numen, por el dai- 
monion que las habita. Así, el territorio de Pan con sus «es- 
pacios sagrados e infranqueables» (Píndaro) limita con el de 
Deméter; así las islas, que son entornos particulares de los 
dioses, limitan con el ámbito de los dioses del mar; así las 
cimas constituyen el coto de Zeus, y también los bosqueci- 
llos, los manantiales y los árboles donde habitan las ninfas 
poseen un numen. En Delos se encuentra el de Apolo, en 
Rodas se percibe por todas partes el de Helio, que interviene 
en la vida de los isleños y determina la relación de éstos con 
el territorio. El riesgo de vulnerar el numen suscita temor y 
un afán de dejar inviolado también lo sacro, de trazar alrede- 
dor de él unos límites seguros. Al vulnerar el numen, se vul- 
nera a su portador. Esto incluye también la consideración 
que se tiene del lenguaje mítico que usan los poetas; procede 
del numen y no se separa de él. El concepto de territorio pro- 
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fano está muy alejado del concepto de poesía; el territorio 
como ámbito profano del que ha sido expulsado el numen no 
existe. Si se ahuyenta a las musas y a las ninfas de los ma- 
nantiales, atrás queda sólo el agua muerta e inerte. En su 
lenguaje, el aedo no separa al numen del territorio, como se 
hacía antiguamente cuando se desprendía la corteza de árbol 
del cetro floreciente de Aquiles, que, por tanto, ya no florece 
más; no existe territorio sin numen. El territorio heroico 
posee una vida interior propia que destaca con vivos contor- 
nos. Tiene una plenitud no vulnerada que se deposita, como 
el rocío, sobre las percepciones. De él emerge, abriéndose 
paso, lo que está vivo y adopta formas. Lo que mana de los 
manantiales se hace más perceptible, y el mar y el bosque 
murmullan con un sonido más audible. Esta percepción está 
contenida en el lenguaje, cuyas imágenes ofrecen perfiles 
delicados pero vigorosos; no se origina a través de descrip- 
ciones que podríamos definir con exactitud sino que se des- 
pliega ya con la construcción misma del lenguaje y de las 
frases y a menudo, al parecer, en epítetos como los que utili- 
za Homero. El territorio heroico no aparece como un objeto 
de observación aparte, no como naturaleza separada del 
hombre sino como naturaleza penetrada por el numen. Es 
obvio que un territorio que carece de él está muerto o se ha 
convertido en mero objeto de disfrute y explotación por 
parte del hombre, que vendría a ser lo mismo. Al poeta, y no 
sólo al griego, lo caracteriza que respeta el numen. 


Un ejemplo de un territorio como éste lo constituye la isla 
de Circe. Es una de las islas ubicadas cerca del Hades y esta 
proximidad con respecto al reino de los muertos le confiere 
una luz propia y reflectante. No es una isla grande, pues Uli- 
ses la domina con la mirada desde una cima. Está próxima a 
tierra firme y de su centro, donde Circe tiene su morada, Uli- 
ses ve salir humo de la tierra. Es evidente el efecto que pro- 


212 


duce el numen de la isla en el héroe y sus acompañantes. Uli- 
ses Observa el lugar desde una roca en la orilla y medita si 
debería adentrarse en la isla de inmediato. Decide regresar a 
los barcos y sacrificar un ciervo, que le parece una ofrenda 
enviada por los dioses a modo de consuelo. Juntos se delei- 
tan con la carne y con el vino. Pero qué llanto, qué torrente 
de lágrimas derraman los hombres cuando se toma la deci- 
sión de explorar la isla para traer noticias de ella. El lamento 
en que se deshacen es como el temor que los hace palpitar y 
temblar. Para la empresa se elige a suertes a Euríloco y sus 
hombres. A medida que se adentran en la zona numinosa de 
la isla, se va abriendo el reino de Circe. Lobos y leones en- 
cantados los rodean festejándolos, y luego escuchan el canto 
melodioso con el que Circe acompaña su labor de tejer el 
tapiz, como los cantos hechiceros que se entretejen en un 
tapiz mágico. Es evidente que teje un tapiz diferente de 
aquel con el que Penélope se entretiene y que cada noche 
desbarata. Se les da la bienvenida, se les invita y se les aga- 
saja. A todos menos a Euríloco, que prudente se queda afue- 
ra, se les convierte en cerdos y se les envía a las zahúrdas. 
Euríloco regresa y relata lo sucedido. Entonces, Ulises em- 
prende solo el camino; Hermes le entrega la hierba molu y 
Ulises sale airoso del encuentro con la diosa. 


Lo que más llama la atención de estos acontecimientos 
son las abundantes transformaciones, los filtros, las varillas 
y las hierbas, los hombres convertidos en animales y la diosa 
transformadora. Igual que el Hades es un lugar de metamor- 
fosis, también lo es la isla de Circe, cercana a él. De ahí que 
no sorprenda encontrarse en ella a Hermes, cuyas múltiples 
ocupaciones tienen que ver con su función de mensajero. No 
es por casualidad que Ulises se encuentre tan cerca del 
Hades con el conductor de almas y de muertos. En Eea, la 
plétora de metamorfosis es prodigiosa. También Calipso 
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canta en su isla Ogigia mientras teje un hermoso tapiz, tam- 
bién Hermes ejerce sus servicios de mensajero. Calipso tam- 
bién desea transformar al héroe, aunque no en un animal 
sino en un inmortal eternamente joven. Estas islas se pare- 
cen mucho y están envueltas en el mismo encanto. Incluso 
Hermes se sorprende cuando regresa a la gruta de Calipso, 
ante la cual se elevan volutas de humo aromático de cedros 
y limoneros; cuando divisa el bosquecillo, los pájaros, la vid 
con racimos de uva, los manantiales y los prados verdes. 
¿Cuál es la magia que nos conmueve? Estas islas están in- 
cluidas en la epopeya y en su acción, que avanza hacia ese 
futuro que oprime tan terriblemente al hombre; en ellas, el 
tiempo está detenido y un día parece un año o un año un 
día. Uno de los diez años que dura su periplo, Ulises lo pasa 
en Eea como amante de Circe, y durante siete años perma- 
nece en Ogigia como amante de Calipso, y para la epopeya 
estos años son como un día. Allí no envejece ni sucede nada. 
Penélope envejece día tras día sin que Ulises llegue, pero 
Circe y Calipso siempre son jóvenes y hermosas, y el extran- 
jero que llega a sus islas las encuentra sumidas en su canto 
melódico y tejiendo sus bellos tapices. El deseo de Calipso y 
Circe de transformar a Ulises en un inmortal significa que 
así viviría una vida semejante, no afectada por el tiempo; 
significa que no envejecería al lado de su compañera, sin 
edad, sin miedos ni preocupaciones, sin deseos ni anhelos, 
sin futuro ni pasado. Los dioses sin destino desean eximir al 
héroe de su destino, de la trama temporal de su vida. El 
héroe se niega a entrar en esta paz, se asusta y, aunque Pe- 
nélope es menos atractiva que las diosas, Ítaca más pobre 
que Eea y Ogigia, y el camino de regreso un calvario, elige lo 
que es menos porque es lo que más aprecia. En Ítaca, donde 
el tiempo no se detiene, donde los años pasan y los preten- 
dientes se hacen más insistentes, son muchas las cosas que 
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varían y cambian, y la Odisea entera apunta que el héroe to- 
davía regresará a tiempo; la epopeya se erige sobre esta sus- 
pensión agobiante del tiempo. Para Ulises, todas las circuns- 
tancias son sólo dilaciones, distracciones, contratiempos que 
él mismo maneja y aparta a un lado; para él existe un único 
pensamiento: regresar, volver a casa. En Ulises lo épico es su 
fijación en un pensamiento que atraviesa todas las separa- 
ciones, todos los enredos y transformaciones, y tiene que 
descender hasta la entrada del Hades, hasta la sede primor- 
dial de toda transformación, para encontrar el camino de re- 
greso hacia sí mismo. Aquí, como en todas partes, queda pa- 
tente que el numen y la transformación existen juntas, y que 
es necesario que así sea, porque aquí no existe nuestro con- 
cepto de desarrollo, sea mecánico o histórico. Éste ha sido 
ganado y obtenido con engaño a la causalidad en la cual 
todo numen debe retroceder ante la physis. Sólo allí donde el 
devenir no sigue un concepto de tiempo mecánico o históri- 
co pueden producirse las transformaciones. 


La metamorfosis 


No existe mito sin metamorfosis, en ningún pueblo de la 
tierra; es impensable sin ella. Los dioses poseen un poder 
transformador que se manifiesta de dos maneras, como ca- 
pacidad para transformarse a sí mismos y como facultad de 
transformar a los hombres en otra figura. Así, diferenciamos 
entre metamorfosis activas y metamorfosis pasivas. La 
transformación de uno mismo es pasajera y se practica a 
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menudo, pero siempre frente al hombre, puesto que frente a 
los dioses no es efectiva, dado que éstos se reconocen entre 
sí y descubren la metamorfosis. Los dioses no siempre se 
muestran al hombre tal y como son, ya sea porque el hom- 
bre soporta mirarlos en menor medida, ya sea porque no le 
es concedida su visión. Los dioses ponen en práctica sus in- 
tenciones cuando se transforman. Para ello adoptan figura 
humana, bien creando una figura propia para alcanzar sus 
objetivos, bien adoptando la figura de un hombre vivo, como 
hace Atenea con la de Néstor y Poseidón con la de Calcante. 
En estos casos, el numen permanece oculto en un primer 
momento y se percibe sólo cuando el dios deja entrever la 
transformación y se hace reconocible o perceptible. Los dio- 
ses se reconocen unos a otros, tal y como le dice Calipso a 
Hermes, por muy separados que estén sus ámbitos. Pero el 
hombre no reconoce a los dioses si éstos se ocultan y desean 
permanecer irreconocibles en su transformación. Patroclo 
no reconoce a Apolo, que se acerca envuelto en niebla; 
Aquiles tampoco lo reconoce, pues el dios huye delante de él 
en forma humana. De ahí que siempre haya que considerar 
la posibilidad de que bajo la figura humana se oculte un dios. 
Héctor, que observa a Diomedes durante la batalla, no está 
seguro de tener ante sí a un hombre o a un dios. Por consi- 
guiente, le pregunta a Pándaro a este respecto. Éste cree 
haber reconocido a Diomedes, pero duda de si es o no un 
dios. Si se trata de Diomedes, entonces necesariamente reci- 
be el apoyo de un dios, pues lucha de un modo que supera 
toda fuerza humana. En éste y en otros lugares surge la duda 
de si se trata de una transformación o de una sublimación, 
como las que los dioses otorgan a sus favoritos. Por el con- 
tratrio, el pequeño Áyax observa, cuando Poseidón se aleja 
de él bajo la figura de Calcante, que es muy fácil reconocer a 
los dioses. Si en la transformación el dios se sirve de una fi- 
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gura inferior, en la sublimación provoca que el hombre ad- 
quiera un aspecto similar a un dios. Su mirada se hace más 
penetrante, su figura más imponente y excelsa, su andar más 
firme y su belleza mayor; el poder de un dios se desliza en él. 
Sublimado de este modo, despierta asombro en aquellos que 
le ven; Nausíicaa se asombra al ver al Ulises, que ha sido su- 
blimado por Atenea. 


Cuando los dioses adoptan figuras animales, la relación 
con respecto al hombre es otra. Zeus llega transformado en 
amante habiendo adoptado la forma de toro o cisne, Posei- 
dón llega como corcel, Pan como macho cabrío. Atenea llega 
como observadora, transformada en gaviota o buitre. O bien 
el dios que se muestra bajo forma humana se marcha volan- 
do como un pájaro. Para otorgar un numen, los dioses se sir- 
ven de animales como representantes y mensajeros suyos, 
envían a los animales numinosos, entre los que destacan las 
águilas de Zeus. Por último, existen las metamorfosis en ve- 
getales, en agua que corre, en lluvias de oro. El dios que se 
transforma no se introduce en un ser que ya existe sino que 
crea esa figura exclusivamente para él y se envuelve en ella; 
se abre el interrogante de si la transformación, a ojos de los 
hombres, no es una ilusión óptica, aun siendo inevitable e 
ineludible. En la metamorfosis, el dios provoca una ilusión; 
aparece y al mismo tiempo parece ser algo que por lo demás 
no es. La visibilidad de la metamorfosis no siempre es gene- 
ralizada. Quién va a poder percibir al dios depende del dios. 
A veces sólo lo ve el que está directamente implicado; en 
otros casos, lo perciben todos los que están presentes. 


Se advierte una metamorfosis cuando se reconoce al dios 
o a su numen. Puede existir incertidumbre, producirse una 
controversia acerca de si es obra de un numen o si basta la 
physis, una actuación conjunta de las fuerzas de la naturale- 
za y del hombre, para hacer visible un procedimiento. Pría- 
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mo declara inocente a Helena en la guerra entre troyanos y 
griegos; echa la culpa a los dioses. Paris remarca que su be- 
lleza le fue dada por Cipris, que nadie puede tomarse ni 
darse por sí mismo estos dones. Atenea le explica a Teléma- 
co que nació y se crió bajo el amparo de los dioses. El hom- 
bre se convence a sí mismo de algunas cosas, es su corazón 
quien se lo dice, y otras cosas se las otorgan los dioses. Por 
tanto, distingue entre numen y physis. En la Odisea, el pre- 
tendiente Eurímaco hace algo similar frente al arúspice Hali- 
terses cuando desecha el numen que Zeus envía a través de 
sus águilas. Muchos pájaros, dice, vuelan con los rayos del 
sol, pero no todos traen necesariamente un augurio. Puede 
surgir entonces una controversia acerca de si se trata de un 
signo numinoso o no, de ahí que corresponda al vidente au- 
torizado aportar la certeza acerca de estos signos. 


Dioniso es el maestro de las metamorfosis. Los dioses del 
elemento agua también poseen una capacidad particular 
para transformarse que se manifiesta, sobre todo, cuando los 
atacan. Entonces tiene lugar una gran cantidad de transfor- 
maciones que se entrelazan como un anillo o un círculo. Me- 
nelao, al que Eidotea remite a su padre Proteo, se envuelve 
junto con sus compañeros en la piel grasienta de una foca, 
acecha al dios en el lugar en el que descansan las focas y lo 
ataca cuando hace su aparición. Proteo se transforma sucesi- 
vamente en león, pantera, dragón y jabalí, luego en agua que 
corre y por último en árbol. Después se agota, ya sea porque 
las transformaciones suponen para él un gran esfuerzo, ya 
porque se da cuenta de que el héroe está firmemente decidi- 
do a no dejarlo escapar. Se convierte entonces en un anciano 
que se dirige a Menelao para darle su infalible presagio. 
Aqueloo, el dios de la más grande de las corrientes de agua 
griegas y el dios más poderoso de las corrientes, combate 
contra Heracles. En el curso de la lucha se transforma en 
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una serpiente y en un toro, y luego se muestra con la forma 
que le es propia, la de hombre con cabeza de toro bicorne. Es 
entonces cuando Heracles lo domina y le rompe un cuerno 
que más tarde Aqueloo cambia por el cuerno de Amaltea. 
Han sido muchos los intentos por explicar este combate, así 
Estrabón lo interpreta en clave geográfica e histórica, mien- 
tras que otros lo atribuyen a la relación entre el sol y la luna. 
Lo insatisfactorio de estas interpretaciones es que pueden 
darse desde cualquier ámbito, como la hidrostática o la hi- 
dráulica. Tienen como característica común el hecho de que 
eluden el numen e interpretan el procedimiento como una 
alegoría que encubre una physis. 


Los dioses no pueden ser transformados por otros dioses. 
Aun así hay que remarcar que esto no es válido para las nin- 
fas, que si bien toman parte en las reuniones de los dioses 
son divinidades de rango inferior. Las ninfas de los árboles, 
las dríades y las hamadríades, adoptan una posición inter- 
media entre mortales e inmortales, y aun cuando viven por 
mucho tiempo, perecen finalmente con el árbol que les per- 
tenece. También a las híades, y a sus hermanas, las pléyades, 
hay que considerarlas ninfas. Las ninfas pueden transfor- 
marse en plantas, las pléyades se transforman en una cons- 
telación. La transformación en un astro es la modalidad de 
metamorfosis más impresionante. No hay que considerarla 
un castigo sino una recompensa. Figurar entre los astros, ser 
elevado a las estrellas, constituye un gesto de divinización 
reservado a los semidioses, los héroes y las heroínas, pero 
también a las ninfas, al centauro Quirón y a los animales mí- 
ticos. En este cielo estrellado que, al igual que el Hades, es 
un lugar de imágenes, un cielo terrestre preptolomaico, tam- 
bién se encuentran los símbolos, el barco Argo, la lira de las 
musas, la flecha de Apolo, la corona de Ariadna y otros. El 
héroe que eleva su mirada hacia el cielo no contempla espa- 
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cios infinitos, vacíos, sino que ve sobre sí el semicírculo co- 
locado sobre la tierra, en cuya bóveda aparecen los dioses y 
los héroes a modo de custodios. Por lo general, Zeus es el 
encargado de la conversión en astro, aunque también Hera, 
Atenea, Poseidón y Dioniso poseen este poder de transfor- 
mación. 

El hombre no es capaz de transformarse a sí mismo, como 
tampoco lo son los animales y las plantas a no ser que un 
dios les otorgue este poder. A Periclímeno, hijo de Neleo y 
de Cloris, hermano de Néstor, Poseidón le ha otorgado el 
don de transformarse en diferentes figuras. Perseo se sirve 
de la cabeza de Medusa para provocar una metamorfosis pe- 
trificante, y del gorro de Hades para hacerse invisible. Mene- 
lao simula una transformación al introducirse en una piel de 
foca. El hombre sucumbe a las transformaciones que se prac- 
tican con él. Las hermanas de Meleagro, que lloran sin cesar 
por la muerte de su hermano, son convertidas en gallinas 
pintadas; Atalante, en leona; Filomela, en un ruiseñor. Estas 
transformaciones, como las petrificaciones, casi siempre son 
castigos, pero también existe la petición de transformación, 
que actúa entonces como protección y salvación frente a una 
situación sin salida. Entre éstas se incluye lo que se cuenta 
de la ninfa Siringe, o la suerte de la titánide Asteria, que 
huye de los brazos de Zeus y que, convertida en codorniz, se 
precipita al mar, donde se transforma en la isla Asteria u Or- 
tigia, la isla de las codornices. La transformación en isla está 
incluida dentro de las petrificaciones. 


Todavía queda abierta la pregunta de si el hombre es 
capaz de provocar por sí mismo las transformaciones. En 
esto la magia no tiene nada que ver, no se puede hablar de 
intentos de forzar a las fuerzas de la naturaleza de un modo 
violento y mágico; estas fuerzas naturales que, liberadas, se 
encuentran frente al hombre como objetos, no existen. En 
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tanto que el héroe posee un numen como difunto divinizado, 
no cabe duda de que es capaz de provocar transformaciones. 
También debe considerarse transformación lo que Orfeo 
provoca en vida. Lino y Orfeo, los primeros aedos y poetas 
entre los héroes, están unidos por un parentesco; son los 
maestros del canto apolíneo, de la palabra y del canto inspi- 
rados por las musas con el acompañamiento de la lira. A esta 
melodía y a este canto les es propio un poder transformador 
que Orfeo domina mejor que todos los demás. No transfor- 
ma cambiando la figura sino dando vida, resucitando lo 
muerto y sacudiendo lo vivo. El poder de Orfeo es compara- 
ble al de Heracles, cuyos mentores fueron Lino y Eumolpo. 
Ambos son legisladores, nomotetas. Se dice que Orfeo, con 
su canto y su melodía, movió los árboles y las rocas y aplacó 
a los animales salvajes. Al tomar parte en el viaje de los ar- 
gonautas, parece ser que con su canto atrajo a la nave Argo 
hacia el mar, venció a Quirón y a las sirenas en una competi- 
ción, apaciguó a las simplégades, llamó a las erinias y a Hé- 
cate para que saliesen del Hades y narcotizó al dragón que 
vomitaba fuego. Acumula poderes prodigiosos. Él mismo 
transformó a Hades cuando se dispuso a traer de vuelta a 
Eurídice muerta. Abre y cierra el Hades, cuyas puertas se 
abren de par en par ante él; Hermes lo conduce hacia las 
profundidades del reino de los muertos. Este camino al 
Hades lo muestra en la cúspide de sus fuerzas, pero con él da 
también comienzo su decadencia. Al igual que Lino, al igual 
que Támiris, él también se extingue. Es originario del valle 
Hebros, en Tracia, de las fuentes de las musas piéridas, y 
como ellas ama los manantiales. Donde brotan los manantia- 
les extasiantes mana el poder transformador de la palabra y 
el canto. De ahí que Orfeo también sea vidente y que su ca- 
beza, incluso después de cercenada, pueda emitir el oráculo. 
Todo aquel que posea la fuerza de provocar transformacio- 
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nes es un vidente. Los dioses son videntes y poseen el poder 
del presagio, así como la facultad de transformar. A partir de 
ellos este poder pasará a los hombres. Las transformaciones 
constituyen la piedra de toque del acontecer mítico. 
También el lenguaje viene determinado por el numen; to- 
davía su nomos no está separado del numen. Esta conexión 
permanece velada para la razón, que sólo formula peticiones 
de tipo lógico y gramatical al lenguaje. Cuando la palabra es 
considerada sólo como un logos semantikos, se ha olvidado 
que tenía otros cometidos más radicales. En una lengua que 
sólo sirve para entenderse y por ende para comunicarse, ya 
no se halla el numen y por eso en ella ya no se producen 
transformaciones. Quedan sólo las referencias, es decir, las 
definiciones y los significados. En este sentido, la razón lleva 
a cabo la empresa de extraer de la lengua aquello que la con- 
vierte en lengua, y lo hace por mor de querer elevar la exac- 
titud, sublimar la concisión lingúística, la validez lógica, su 
compromiso y libertad de contradicción, es decir, su capaci- 
dad de intelección y de comunicación. Por esta vía, el len- 
guaje se convierte en un preparado y parece, al convertirse 
en preparado, adquirir la mayor destreza y utilidad. La des- 
treza consiste en la capacidad de utilizar algo con soltura. 
Puesto que la utilidad existe sólo en orden a la utilización, 
una lengua como ésta existiría sobre todo para consumir y 
usar las cosas, para devorar y engullir. Se parecería a la len- 
gua de los curiosos, que también existe para ser devorada y 
siempre es, en cierto modo, voraz. Cuando la lengua se con- 
vierte en cálculo, se ha allanado el camino para, calculada- 
mente, eliminar de ella lo lingúístico. Ahora bien, es necesa- 
rio reconocer que en el ámbito mítico la lengua no sirve, en 
primer lugar, para entenderse y comunicarse, sino para en- 
gendrar y transformar. Y sólo es capaz de transformar en 
cuanto contiene el numen, puesto que de otro modo no lo lo- 
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grará. 

Si el numen determina la lengua y el conocimiento, si los 
guía y los gobierna, se debe al hecho de que no se pueden 
llevar a cabo determinadas separaciones. En el lenguaje nu- 
minoso de los poetas, la palabra no está separada de las imá- 
genes. Los conceptos, que debemos entender como despren- 
dimientos, sólo se forman con dificultad y, por tanto, tampo- 
co se forma un sistema. Estas separaciones, como las que se 
producen entre ser y parecer, entre la apariencia y la esen- 
cia, entre el ser y el significado, con el concepto de verdad 
que le es propio, no se dan aquí. La separación que más re- 
percusión ha tenido es la idea platónica. Todavía remite al 
numen. Comparado con el lenguaje de Platón, en cierto 
modo quebradizo porque está entre un lenguaje numinoso y 
un lenguaje conceptual puro, el lenguaje de Homero mues- 
tra una exuberancia numinosa. 


El curso de la ciencia excluye al numen. La idea y el 
numen, el concepto y el numen, se excluyen el uno al otro. 
Las ideas, los conceptos, el mundo entero del logos y su co- 
rrespondiente nomos, carecen de numen y se las arreglan sin 
él. Se incluye aquí la verdad como algo que hay que escudri- 
ñar con ayuda de conceptos, que se encuentra en los concep- 
tos, en un pensamiento conceptual pertinente. La razón 
desarrolla, la imaginación transforma. El hecho de que en 
nuestro sistema científico las ciencias humanísticas estén se- 
paradas de las ciencias exactas, amenazando con engullirse 
la una a la otra, se debe en última instancia a que ya no exis- 
te numen y se ha perdido, por tanto, el poder transformador 
del lenguaje. Sólo los poetas poseen todavía una intuición de 
ese comportamiento, de ahí que de ellos dependa el destino 
de la lengua. Una lengua sin numen es una lengua muerta. 
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El agon 


Donde la relación de la poesía épica con la creación plásti- 
ca se hace más patente es en la descripción que ofrece la Ilía- 
da del escudo de Aquiles. Lo que sorprende de esta descrip- 
ción es el espacio que ocupa, su extensión y su detallismo. El 
curso de la acción se va postergando sin temor. Por muy 
grande que nos imaginemos el redondo escudo, por muy pe- 
queña que sea cada una de las figuras descritas, son tan 
abundantes que no pueden ser sino simples miniaturas y, 
como tales, hay que observarlas de cerca y con atención. No 
obstante, esta pequeñez viene compensada por el relato 
épico, pues lo pequeño se pierde completamente en él y se 
vuelve espacioso; el escudo se presenta como un cosmos en 
el doble sentido de la palabra, como mundo y como orna- 
mento. Es evidente que no basta el contento por poseer una 
arma magnífica y primorosa, ni la complacencia que por ella 
siente el poeta épico, para justificar una descripción tan ex- 
haustiva. A menudo esta complacencia se manifiesta al men- 
cionar las armas, las armaduras, las bandejas, las vasijas, las 
fuentes, las urnas y los trípodes, y evidencia tanto un placer 
por las obras de bella factura, que son propias del ámbito de 
los héroes, como por la riqueza. Pero el escudo es algo más, 
es una reproducción del mundo en un espacio mínimo. Lo 
curioso es que este mundo se represente sobre un escudo, lo 
cual no expresa sino que hay que entenderlo como agon. Las 
imágenes representadas así lo dan a conocer. Homero no re- 
calca en particular que el escudo sea redondo, pero se infiere 
de su descripción de la tierra en forma de disco y rodeada 
por el circular Océano. Océano recorre todo el borde redon- 
deado del escudo, la corriente universal que todo lo abarca, 
que marca los límites más alejados y ciñe la tierra y el mar. 
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En el escudo, el cielo con sus constelaciones está incluido 
dentro del anillo de Océano. Después de las constelaciones, 
Homero articula la doble representación de la polis, la ciudad 
en guerra y la ciudad en paz, y a continuación se suceden las 
imágenes de la agricultura, la vendimia, la vida pastoril, la 
danza y el canto. Esta riqueza de imágenes es puramente or- 
namental, no hace más útil el arma, ni más sólido y recio el 
metal. El escudo, tal y como se utiliza para combatir, no me- 
jora por el hecho de estar adornado con estas imágenes. Es 
pura sobreabundancia lo que se refleja sobre su pulida con- 
vexidad. Por eso mismo, produce agrado. Es la imagen de la 
plenitud de la vida la que aquí, repujada sobre metal relu- 
ciente, irradia un fuerte resplandor. Cercado continuamente 
en sus límites por el ámbito titánico, el escudo muestra en su 
circunferencia interior, con múltiples imágenes, el nomos y 
el agon del mundo de Zeus, la ciudad de la paz y la ciudad de 
la guerra, dispuesta por la diké, ante cuyas tropas caminan 
Ares y Atenea con sus túnicas doradas, representados ambos 
dioses con grandes dimensiones, los guerreros en cambio 
más pequeños. A continuación, como guirnaldas, las bellas 
imágenes de la vida en el campo. 


El mundo representado en el escudo es un mundo del 
agon. A diferencia del reino de Crono, el reino de Zeus vive 
en el agon. Está cimentado sobre el agon y la balanza de oro 
que Zeus sostiene en sus manos guarda relación con éste. 
Héctor huye del combate, pues presiente la balanza de Zeus 
y su fatídica oscilación contra él. Los titanes no se enfrentan 
en el agon. En ellos el impulso de la fuerza es otro y, rodan- 
do como el carro del sol de Helio o las olas de Océano, des- 
cribe círculos que se repiten. En el escudo de Aquiles, 
Océano envuelve el agon guerrero y musical sin tomar parti- 
do por él. En él todo retorna y, en este retorno, se iguala. Si 
el movimiento durase hasta el fin de los tiempos como movi- 
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miento prevaleciente, si no fuese quebrado y gobernado por 
otra ley, no se identificaría en él otro enfrentamiento que el 
imperar titánico de los elementos al que se halla expuesto el 
hombre sin que por ello su paz interior se vea anulada. El 
enfrentamiento de titanes no cambia nada, está incluido en 
el retorno elemental y así como Océano jamás sale de su mo- 
vimiento circular, tampoco se puede imaginar que sin la 
caída violenta del predominio de los titanes hubiese podido 
jamás suceder otra cosa. En todas las épocas observamos la 
actuación de los titanes pero, desde que Zeus dispuso otra 
cosa, ya no son soberanos. El cambio de poder comprende 
en sí al hombre; llegan los engendramientos, los vástagos di- 
vinos, los semidioses y los héroes. Homero nos presenta al 
Zeus del agon, el Zeus lleno del más profundo goce vital 
cuando ve a los dioses peleando, pues este agon constituye el 
fundamento de su poder y su inquebrantable soberanía así lo 
presupone. Este sentir medular y fundamental de la vida no 
sólo se encuentra en Zeus, imbuye a los dioses olímpicos y 
vive en el pecho de todo héroe. 


El símbolo más poderoso que ha llegado hasta nosotros es 
la Ilíada. Tan sólo por eso es la epopeya de las epopeyas, el 
monumento más grande que se ha erigido a este agon. Se ci- 
menta sobre él, de él extrae su vitalidad, por él se produce la 
unidad del plan; así lo demuestra su composición. Es sencilla 
y a la vez artística, tres son las circunstancias que subyacen 
bajo esta epopeya. La primera circunstancia fundamental es 
el enfrentamiento entre griegos y troyanos; las otras dos son 
la lucha entre Aquiles y Agamenón, y la amistad entre Aqui- 
les y Patroclo. Si el enfrentamiento entre griegos y troyanos 
constituye la condición de la epopeya entera, las otras dos 
circunstancias secundarias son las que le confieren vitalidad 
y movimiento. Con ellas se relaciona la alternancia de todas 
las situaciones y con ellas enlazan los giros que va tomando 
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el acontecer. La lucha entre Agamenón y Aquiles predomina 
en la primera mitad del poema épico; vinculados a ella están 
los grandes enfrentamientos alrededor de las murallas y los 
barcos. La amistad entre Aquiles y Patroclo ocupa la otra 
mitad de la epopeya y de ella surgen los enfrentamientos 
que conducen a la muerte de Héctor. La epopeya concluye 
con los agones de los juegos y los funerales en honor de Pa- 
troclo y de Héctor. Cabe entender que la amistad entre 
Aquiles y Patroclo, esa poderosa amistad sobre la que se sus- 
tentan grandes pasajes de la epopeya, es un agon en el 
mismo sentido en que lo es la lucha entre los griegos y los 
troyanos, o la lucha entre Agamenón y Aquiles. En este 
afecto se da una concurrencia, una competición de la amis- 
tad. Patroclo, con la armadura de Aquiles, es la imagen del 
Eros agónico. Homero relata cómo Patroclo se coloca esta 
armadura, cómo Héctor se la roba al muerto y se la apropia 
como si fuese suya, y cómo, con esta armadura que antaño 
regalaran los dioses a Peleo, corre de nuevo a la batalla. 
Aquiles lo lamenta ante su madre Tetis y ella lo consuela di- 
ciéndole que Héctor no llevará esa armadura por mucho 
tiempo. Inmediatamente después de la muerte de Patroclo se 
verá cómo el agon de esta amistad se transforma en aquel 
otro que impele a Aquiles a entrar a luchar a orillas del Esca- 
mandro. Ha sido herido en el lugar más vulnerable y la pro- 
fundidad de la herida se evidencia en que se reconcilia con 
Agamenón, algo que de otro modo no hubiese sido posible 
tan fácilmente. Entonces todo cambia. La aparición de Aqui- 
les, que hasta ese momento estaba en reposo, inactivo, con- 
fiere a la epopeya una vitalidad nueva y poderosa, y renueva 
también la participación en el curso de la acción, determina- 
da ahora por el Pélida. El dolor hace brotar en él las fuentes 
más hondas de la vida, de modo que brinda al amigo la 
mayor ofrenda mortuoria, que culminará con la caída de 
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Héctor. 


Del mismo modo que la amistad puede ser entendida 
como un agon, así la relación entre sexos. Es una lucha entre 
mujeres y hombres, una lucha del amor y el odio, del afecto 
competidor y los celos. Este enfrentamiento se hace patente 
en la relación de Zeus con Hera, la más poderosa de todas 
las diosas, que expresa ante todo y en primer lugar, a la ca- 
beza de todo su dominio, los intereses femeninos. Hera am- 
biciona la soberanía y está tan interesada en que se respeten 
y multipliquen sus derechos que roza los límites del domi- 
nio. En Hera todo el poder femenino halla su coronación; es 
el Zeus femenino, la mujer en la que todo lo que se encuen- 
tra bajo el signo de Zeus halla su correlato. Como en Rea, en 
ella se evidencia lo leonino; es una leona peleadora, difícil- 
mente domable. En ella la dureza y la intransigencia femeni- 
nas se aúnan con lo totalmente glorioso y triunfante. Lo que 
hay de Hera en la mujer, lo egregio, libre, audaz e igual, 
atrae irresistiblemente a los hombres más fuertes. Pero no 
seduce a Paris, ese hombre tan afrodítico que concedió el 
premio a su protectora. El juicio de Paris evidencia que el 
ámbito de Afrodita no escapa al agon. De ahí que Afrodita, 
como vencedora, aparezca con todos los atributos de Ares: el 
casco, la espada, la lanza, el escudo y una Nice en la mano, 
de ahí que Eros también aparezca armado. Es también agon 
el afecto y la relación amorosa del hombre; cuanto más pura 
y profundamente se basa esta relación en el agon, tanto más 
gloriosa aparece; cuanto más difiere de las leyes del agon, 
antes entra en decadencia. 


Que el poder de Zeus se basa en el agon lo demuestran las 
acotaciones de los ámbitos de poder de cada dios. De entra- 
da, existe enfrentamiento en la tríada de dioses, en la rela- 
ción entre Zeus, Poseidón y Hades como partícipes del sumo 
poder. El espacio de poder de cada uno tiene las mismas di- 
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mensiones, pues a Zeus le tocó el cielo, a Hades las profun- 
didades subterráneas y a Poseidón el mar, mientras que la 
tierra y el Olimpo pertenecen a los tres por igual. Entre los 
hermanos se impone Zeus. Así lo expresa Poseidón en el de- 
cimoquinto canto de la Ilíada. Se aferra a los límites de la 
tríada fraternal y, de los tres hermanos, es el más sensible y 
susceptible cuando ve que se vulneran estos límites. A rega- 
ñadientes, con reservas y rezongando, se somete al nomos 
basileus de Zeus, aunque lo hace con condescendencia fra- 
ternal. También Hades está atento para que no se vulnere su 
reino. Se le conoce como Zeus subterráneo, Zeus Catactonio, 
mientras que Poseidón es el señor del mar. Cada uno de los 
ámbitos posee sus propias leyes, es un ámbito vital cerrado y 
resguardado que se protege de las incursiones. El agon se 
despliega en lo que es común a todos y presupone también 
siempre la existencia de lo comunitario. Donde no existe 
nada comunitario, donde no hay nomos que vincule, tampo- 
co puede existir el agon. 


Donde con mayor fuerza y contundencia actúa este agon 
es en el ámbito estricto del dominio de los dioses olímpicos, 
tal como se desprende del poder que ejerce Zeus sobre los 
demás dioses y en la relación que éstos mantienen entre sí. 
Eris acompaña en particular a Ares, Atenea y Apolo. En los 
dioses no incluidos entre los olímpicos retrocede la fuerza 
imperante del agon. Así ocurre en Dioniso. Dioniso y Ares 
son tan extraños el uno para el otro como a Dioniso le es ex- 
traño el mundo de la guerra, toda batalla campal y toda 
lucha entre héroes. Lo mismo vale para Deméter y para Pan, 
también para los titanes, que siguen imperando en el reino 
de Zeus. No van acompañados de Eris y no se presentan en 
la batalla. La epopeya no los conoce ni los nombra como 
participantes del agon de los héroes, pues no se inmiscuyen 
en él. 
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Dioses y hombres odian al Ares homérico. Atenea es su 
acérrima enemiga y aplica una fuerza que lo supera. El pro- 
pio Zeus define al hijo como un infame al que en realidad 
correspondería la suerte de los titanes. Ares otorga al agon 
características ante las que todos los dioses retroceden. La 
ira ciega y sin sentido de la lucha, la matanza, la carnicería, 
constituyen el placer de Ares. No es un estratega ni emplea 
la táctica, hace su aparición en el tumulto y el desenfreno, 
en los torbellinos en los que el amigo y el enemigo apenas se 
reconocen. Es el dios del grito de guerra más estridente. La 
guerra es su elemento, es el medio y el fin, y no le preocu- 
pan los planes y objetivos que guían y conducen la lucha. La 
epopeya no conoce al Ares inspirado por las musas. Tampo- 
co puede llevar a engaño su relación con Afrodita, pues es la 
relación de un guerrero con el placer. El verdadero poder de 
Ares no admite ser quebrado; es igual en todo momento y 
obra allí donde el agon carece de medida, de fin y de límite. 
De ahí que de repente se yerga con una fuerza impresionan- 
te llenando con su voz broncínea y desgarradora la vastedad 
del campo de batalla. Es, en esencia, un devorador, en un 
primer momento un antropófago y después un derrochador 
de todas las fuerzas, de todo lo profuso, en fin, de toda so- 
breabundancia. En relación con los otros dioses, su fuerza no 
es muy grande. Está sujeto al nomos de Zeus y tiene que so- 
meterse a él, pues sabe bien que no puede medirse con el 
padre. El agon de Atenea es más enérgico que el suyo; la 
fuerza de la diosa radica en la circunspección máxima. 
Cuanto más tenaz y resistente es su fuerza, tanto más efíme- 
ra es la de Ares, cuya furia y desenfreno no pueden durar, 
pues en su frenesí agota rápidamente su gigantesca fuerza. 
Luego se muestra débil, quejumbroso, sensible a las vulnera- 
ciones. Éste es el Ares homérico y no se puede ignorar que 
ha sido captado por la mirada de un vidente. En un hermoso 
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pasaje de la Ilíada, el prudente Diomedes, legítimo amante 
de Atenea, siempre un poco sombrío, se reprime cuando 
Ares hace su aparición a la cabeza de los troyanos y la bata- 
lla adquiere una dimensión que complace al dios. Sólo cuan- 
do se le une Atenea, que se sube a su carro y sujeta las rien- 
das, toma parte en la lucha y entonces se ve de inmediato 
quién es el más fuerte. En el agon de los dioses, a Ares le 
toca en suerte verse humillado por Atenea. Ella es la protec- 
tora de la lucha de los héroes. La prudencia de Diomedes se 
caracteriza por la simpatía que siente Atenea por él. Es her- 
moso el encuentro entre Diomedes y Glauco, un encuentro 
muy alejado del ámbito de Ares, pues aquí es Zeus en perso- 
na quien se implica, el Zeus Xenios que preside la hospitali- 
dad. Es Zeus Xenios quien induce a Glauco a cambiar su ar- 
madura dorada por la broncínea de Diomedes. 


Héctor advierte que Ares ayuda a todos en la batalla y 
que, a menudo, mata al asesino. Esta observación apunta a 
una verdad. Ares hace su aparición en la distribución de los 
bandos; él mismo toma partido. Se divide, por así decirlo, de 
tal forma, que el Ares más fuerte se pone de lado del gana- 
dor y el más débil se coloca en el lado opuesto. En la guerra 
de Troya toma partido por los troyanos, pero es incapaz de 
determinar el resultado de la contienda. No obstante, el Ares 
que ayuda a todos, el asesino de asesinos, no es el dios de 
una de las partes sino el dios del conflicto en sí, al que prece- 
de y que abarca. Sin Ares no hay lucha. Su poder se muestra 
en la fuerza vital de combate. El temblor de la jabalina hun- 
dida en la tierra y las convulsiones y los estertores del ago- 
nizante manifiestan las fuerzas desvanecientes de Ares. Al 
hombre agonizante lo abandona su Ares, el muerto ya no 
tiene Ares. Se le hiela la sangre y ya no es capaz de conten- 
tar a Ares. 


En la Ilíada la lucha de los dioses es la culminación del 
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agon. Zeus incita a ella, Eris la inicia y los dioses toman par- 
tido en la lucha de los héroes. Se liberan fuerzas poderosas, 
el efecto se parece a un terremoto. Tiemblan la ciudad, los 
promontorios, los barcos, pues Poseidón sacude la tierra 
desde abajo de forma que Hades, que no participa en la 
lucha, se levanta asustado de su trono. El sentimiento de 
vida que desemboca en el agon irrumpe de forma poderosa e 
inigualable. Aquiles arremete con furia contra los troyanos, 
el dios fluvial Janto contra Aquiles. Hefesto se lanza contra 
Janto, Atenea contra Ares y Afrodita, y Hera contra Ártemis, 
mientras Apolo, prudente y temeroso, retrocede ante Posei- 
dón, que le invita a combatir. Hera está loca de alegría y 
Zeus, desde la cima del Olimpo, observa con regocijo la bata- 
lla. En la Ilíada, la lucha entre dioses constituye uno de los 
pasajes que permite entender a fondo qué es el agon. Eris la 
inicia, y la pregunta que se plantea es cuál es la misión, cuál 
la tarea que le corresponde en el agon. Eris es la diosa de la 
guerra en un sentido más amplio que Ares. No está limitada 
a los asuntos de guerra como él, no es sólo su mensajera y su 
predecesora. Acompaña además a otras divinidades que in- 
tervienen en la lucha, a Atenea y a Apolo, y también a las 
ceres, a Deimo y a Fobo, y a Cidoimos, que es el dios del fra- 
gor bélico. Domina un ámbito más amplio que Enio, que es 
una divinidad de la guerra absolutamente asesina y, como 
tal, devastadora de ciudades. Eris, tal como la representa Ho- 
mero, es hermana y amiga de Ares, y tiene con él un pareci- 
do de hermanos. Figura, en un primer momento, como pe- 
queña e insignificante, para alzar después su cabeza hacia el 
cielo. Revive poderosamente en el fragor de la batalla, tiene 
una voz parecida a la de Ares, se presenta en el lugar antes 
que Ares y permanece en el tumulto cuando los dioses ya se 
han retirado de él. Como su hermano, es ávida, insaciable y 
cruel. Si nos fijamos en cuándo Homero menciona a Eris, se 
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advertirá que ésta nunca aparece sola. No es una diosa que 
se presente por sí sola sino que siempre acompaña y tiene 
algo de accesorio. Ésta es una de las sagaces observaciones 
en las que abunda la epopeya homérica. En la naturaleza de 
Eris está no tener bajo su poder ningún ámbito propio en el 
que maniobrar e imperar con fuerza innata. Siempre desplie- 
ga su poder en otro ámbito, a cuyas leyes se somete. Acom- 
paña a los dioses junto a los que se la nombra; los precede, 
permanece junto a ellos y se retira después de ellos. Ninguna 
Eris posee un poder pausado. Los dioses, en su apacible ple- 
nitud existencial, no poseen una Eris a ellos atribuida o que 
les acompañe. Eris sólo acude y se une a ellos cuando se in- 
flama el agon entre los ámbitos de poder. La Ilíada la men- 
ciona sobre todo como hermana de Ares, pues es el ámbito 
de Ares el que predomina en la epopeya. Hesíodo refiere que 
Eris domina la vida entera de los hombres. En Hesíodo no 
sólo es invisible y mediata, también se reparte. La Eris buena 
de Hesíodo preside cualquier agon, cualquier capacidad abo- 
cada a la competición. Abarca el agon de los juegos, de las 
musas, los oradores, los artesanos. No existe profesión, ni 
arte, ni artesanía, ni habilidad que vaya acompañada de un 
agon en la que ella no tome parte. No designa el rango de la 
misma; éste depende del nomos al que está sujeta. Por tanto, 
también en Hesíodo es accesoria. El agon de los héroes está 
sujeto al nomos de Zeus. La lucha entre Aquiles y Héctor de- 
pende directamente de la balanza de Zeus. Es singular, y más 
curiosa de lo que estamos dispuestos a aceptar, la concep- 
ción de que los inmortales son pesados en la balanza de 
Zeus. No es la voluntad de Zeus la que hace subir y bajar los 
platillos; él no sólo es ajeno al resultado sino que lo conoce 
de antemano. Sabe que Héctor morirá a manos de Aquiles. 
Sólo verifica el lugar y el momento. Tiene el poder de apla- 
zar el final, sopesa esta idea y la expresa cuando Atenea for- 
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mula su objeción. Los inmortales poseen su propia gravedad 
innata, que Zeus ni incrementa ni reduce, y que se manifies- 
ta en la balanza. La balanza abarca el agon y atestigua que el 
destino es algo común. El veredicto de la balanza muestra la 
relación existente entre Zeus y las moiras. 


La dureza irreconciliable, implacable y terrible del agon se 
manifiesta por doquier y Homero no intenta suavizarla, re- 
fiere los acontecimientos con rigurosa veracidad. Describe 
las heridas abiertas por la espada, la lanza, la flecha y la 
honda con una minuciosidad que presupone un profundo 
conocimiento, también de anatomía. Así como las armas se 
parecen, también se parecen las heridas que causan. A las re- 
glas de juego del agon pertenece la invectiva dirigida al 
enemigo antes de entablar batalla, los vítores del vencedor, 
la incautación de la armadura y el despojo del cadáver. El 
vencedor es dueño de perdonar la vida del derrotado, que 
implora su clemencia, que abraza su rodilla y toca su men- 
tón; es dueño de aceptar el rescate o de matarle. El cautivo 
carece de protección, pero los dioses odian la crueldad extre- 
ma, como se hace patente cuando se hace escarnio del cadá- 
ver que por derecho corresponde al vencedor. Como dice 
Ulises, también las personas agobiadas por el sufrimiento 
que imploran auxilio son sagradas para los dioses. El agon es 
duro y despiadado, le es propio tanto el júbilo del vencedor 
como el dolor por el vencido, el lamento de la esposa y de 
los padres ancianos y desvalidos. Aun así sus reglas son in- 
violables y recuerdan a los juegos. Sus acuerdos deben ser 
respetados, posee una naturaleza de heraldo inviolable, se 
detiene ante la hospitalidad y está sujeto a los dioses. 

Uno de los presupuestos del agon es que los dioses vigilan 
las fronteras de su poder. Se rechazan y se castigan severa- 
mente las incursiones contra este poder. Los dioses atribu- 
yen importancia a la invocación, el ruego, la plegaria, el 
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agradecimiento, porque todo ello reafirma las fronteras de 
su soberanía. Necesitan los sacrificios. Hermes explica a Ca- 
lipso que no fue de su agrado cruzar el mar inconmensura- 
ble pues no había en él ciudad alguna que diese la bienveni- 
da a los dioses con sacrificios y hecatombes. Los ámbitos de 
poder de los dioses no son de tal naturaleza que haya entre 
ellos huecos y espacios vacíos por los que pueda escapar el 
hombre, que contaría así con la posibilidad de sustraerse por 
sí mismo a su dominio. En ninguna parte existe un vacío 
como éste. Todo colinda o se superpone. Este segundo caso 
encierra peligros para el hombre y puede ejercer un efecto 
demoledor sobre él. Lo que se llama la envidia de los dioses 
es un caso particular del agon en que están insertos. Para el 
hombre es fatídico verse enredado en una pelea entre dioses, 
pero inevitablemente se ve involucrado, no puede escapar a 
este enredo. Donde lo rehúye, no puede sustraerse porque 
no se encuentra fuera de la lucha, sino metido en ella y, por 
tanto, siempre tiene un dios a su favor y otro en su contra, 
tal y como evidencia la Ilíada. Más tarde, esta lucha se con- 
vertirá en uno de los argumentos capitales de las tragedias. 
Ningún estudio que aborde el concepto de culpa en la trage- 
dia griega será suficiente si no reconoce este conflicto y sus 
condiciones. La necesidad trágica pertenece al ámbito del 
agon de los dioses y forma parte del nomos de Zeus. Esta ne- 
cesidad, como la culpabilidad misma, no admite ser derivada 
de una physis, si bien la tragedia euripidea es el lugar donde 
se inicia la solución. 


No es una excepción sino la regla que el hombre se vea in- 
volucrado en la lucha de los dioses. No se ve involucrado en 
el momento en que se hace culpable sino cuando llega al ám- 
bito de poder de los dioses y, a sabiendas o no, se convierte 
en cómplice de su agon. 
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Los oráculos 


No existe oráculo que no tenga contacto con el daimonion, 
con el numen de la divinidad o de los héroes; este contacto 
es la condición de su existencia. Mientras el nomos esté in- 
cluido en el numen, mientras el nomos basileus de Zeus im- 
pere sobre toda ley, sobre todo orden, el oráculo será im- 
prescindible. Es la solución a la duda, la salida al apremio, el 
punto de consulta, el lugar de la pregunta dirigida al numen. 
De ahí que los oráculos estén en todas partes y que interven- 
gan en la vida. 


La adivinación (la capacidad de presentir lo divino, el 
poder de presagiar) sólo puede ser entendida en cuanto el 
hombre tiene conocimiento del numen. Escucha la voluntad 
de la divinidad y se convierte en su portavoz. Es una convic- 
ción generalizada que todo hombre posee el don de la adivi- 
nación. Es un don innato y ha sido dado y puede ser fortale- 
cido si se desarrolla, puesto que existe una escuela de adivi- 
nación. No obstante, la facultad adivinatoria no es igual en 
todos, ni está despierta por igual en todos; en algunos está 
dormitando. A nadie se le ocurriría no preocuparse por ello 
ni prestarle atención. En el oráculo de incubación, en el 
oráculo de signos, en el oráculo hablado, a cada uno se le 
ofrece la oportunidad de comprobar y demostrar su poder 
adivinatorio. Si lo posee, no necesita interpretación, ni expli- 
cación por parte de un tercero, de un sacerdote, vidente o in- 
térprete de signos. Se recurre al experto para obtener la cer- 
teza. Calcante y Tiresias son hombres que poseen el sumo 
poder de la adivinación, la profetisa apolínea Casandra es 
una doncella. La fama de Calcante procede de su facultad 
como augur. Tal como dice la Ilíada, conocía lo que sucede, 
lo que sucedió y lo que sucederá. Que la ira de Apolo provo- 
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ca una peste en el campamento de los griegos frente a Troya 
es algo que saben todos, pero sólo Calcante indica las razo- 
nes por las que el dios está iracundo. También Tiresias es 
ante todo un augur; es ciego, para lo cual se refieren diver- 
sas razones. La ceguera de los videntes demuestra y testifica 
su capacidad vidente. También Homero, el vidente Homero, 
está ciego. Una persona que ve como él no necesita los ojos, 
ya no hace falta que mire con los ojos. Ve más sin ellos, se 
ha hecho todo ojos. También Casandra y su hermano He- 
leno son augures. 


Los augurios pertenecen a los oráculos de signos. Los pá- 
jaros tienen algo de présagos; la palabra griega para pájaro 
tiene también el sentido de pájaro agúero, de algo presignifi- 
cado. En el oráculo hablado se comunica el oráculo; la res- 
puesta del oráculo, la sentencia, la profecía en un sentido 
amplio se llama chresmos. No corresponde al comunicante 
ofrecer una interpretación o explicación. En muchos casos, 
no es capaz de ello porque desconoce las condiciones de la 
pregunta, su significado y su contexto. El transmisor no 
tiene nada que ver con el consultante, se limita a comunicar 
la sentencia. La interpretación y la explicación son asunto 
del consultante. Puede ocuparse él mismo de ello o hacer 
que se ocupen otros. Egeo, que consulta al oráculo délfico 
por su descendencia, es incapaz de interpretar la sentencia a 
causa de su oscuridad, pero sí Piteo, a quien se le comunica 
y que actuará de acuerdo con ella. Leucipo, que busca a su 
padre y a su hermana, la comprende. En Delfos se le dan in- 
dicaciones para que recorra los países en calidad de sacerdo- 
te de Apolo, con lo cual partirá vestido de joven y encontra- 
rá a ambos. No es necesario el oráculo cuando la divinidad 
da a conocer su voluntad sin ambigiedad, cuando no existe 
duda acerca del numen. Donde reina la certeza, sobran las 
preguntas, como sobran también allí donde basta con la phy- 


23) 


sis para disipar cualquier duda. Tal y como ya apuntamos, el 
hombre puede llevarse a engaño. El oraculum (chresmos) es 
la sentencia (respuesta) divina y adivinadora, y no sólo, por 
tanto, el lugar en que se emite. No obstante, la fama de los 
oráculos hablados y de los oráculos de incubación está vin- 
culada a las antiguas sedes que se ocupan de pronunciar 
oráculos. El oráculo no depende de una sede y un lugar y 
puede por tanto ser enunciado en cualquier sitio, pero su 
prestigio está ligado a determinadas localidades. Las sedes se 
encuentran ante todo en la cercanía de los manantiales, de 
los de agua fría y de los de agua caliente, como los que ema- 
nan vapor en Delfos. En Dodona se observaba el movimien- 
to de las hojas del roble sagrado, en Delos el susurro de las 
hojas de laurel, en otros lugares otros movimientos, pues es 
un movimiento, un cambio, lo que siempre precede a la sen- 
tencia. La sentencia se pronuncia en estado de arrebato y en 
este estado la recibe el consultante. Se representa a las pito- 
nisas y las sibilas en este estado. Ayunar, abstenerse de 
beber vino y dormir en el recinto del templo son requisitos 
del oráculo incubatorio. Aquí, tanto el que consulta como el 
que contesta se encuentran sobrios. 


No sólo los dioses, también los semidioses y los héroes 
pronuncian oráculos, de ahí que posean sus propios lugares 
oraculares. Así sucede con Heracles de Bura, Anfiarao de 
Oropo, Trofonio de Lebadeia. Los oráculos se instauran 
donde yacen sepultados los restos de personas videntes. An- 
fiarao, calificado de hijo de Apolo, era un vidente procedente 
de Argos que fue arrebatado por Zeus en la marcha de los 
Siete contra Tebas. En Oropo, donde desapareció, se encon- 
traba el Anfiareion, en el que se pronunciaban oráculos de 
incubación. A Trofonio, hijo de Ergino, se lo tragó la tierra y 
en ese lugar se instauró un culto y un oráculo subterráneo 
en honor de Zeus Trofonio. En la gruta consagrada a Hera- 
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cles Buraico, en Bura, se instauró un oráculo de dados. 


¿Acaso se acredita la sentencia del oráculo porque haya 
previsto un suceso del futuro (predicción, profecía, presagio) 
o bien se produce este suceso del futuro porque ha sido pre- 
dicho? ¿Es la sentencia verdadera porque viene determinada 
o porque es determinante? Ambas cosas. Supongamos de en- 
trada que no se pronunciase la sentencia. ¿Cambiarían en 
algo el suceso y su curso? ¿El acontecimiento que se produ- 
cirá en el futuro se habría producido también aunque no se 
hubiera planteado la pregunta ni se hubiese dado una res- 
puesta? Ciertamente no en aquellos casos —a los que perte- 
necen los oráculos con ocasión de una expedición y funda- 
ción de colonias— en los que la sentencia es constituyente, 
constitutiva para la instauración y creación de la colonia. 
Ésta o bien no se hubiese creado o bien se hubiese creado en 
otro lugar si el oráculo no hubiese dado su aprobación a la 
expedición y la fundación, o si hubiese designado otro lugar. 
Están incluidos todos aquellos casos en los que la enuncia- 
ción del oráculo tiene como consecuencia la actuación del 
propio consultante, pues de entrada la sentencia lo convierte 
en actuante y, además, el dicho y el hecho forman una totali- 
dad indivisible. A Orestes el oráculo de Delfos le reafirma en 
sus planes de venganza y Orestes actúa en consecuencia. 
Enómao se entera de que deberá morir si su hija se casa e in- 
tenta, en consecuencia, evitar la boda. El oráculo de Delfos 
ordena a Damarmeno que entregue a los eleos el omóplato 
de Pélope, que había sido encontrado. A Pelias, rey de Yolco, 
un oráculo le anuncia que morirá a manos de un pariente de 
la estirpe de los eólidas. En consecuencia, los mata a todos, 
pero se le escapa Jasón. El oráculo no anticipa la reacción del 
afectado, pero se cumple tanto en el que actúa como en el 
que no actúa. Es improbable que no se tenga en cuenta la 
sentencia del oráculo: el afectado reaccionará. La expedición 
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partirá, la colonia se fundará y el amenazado tomará medi- 
das que le den seguridad frente a acontecimientos del futuro. 
De ahí que se deba rechazar la suposición de que el oráculo 
pretende anticipar determinaciones causales, como vemos 
en la segunda vista o segunda visión, porque todavía no 
existen en el ámbito de un acontecimiento como éste y, por 
tanto, no pueden tener nada de determinante. También en la 
segunda vista se ve algo que sucederá irremisible e irreme- 
diablemente. Este suceso se produciría también aunque el vi- 
dente no lo hubiese previsto y, por tanto, no hace falta que 
tenga relación con él. Así, por ejemplo, prevé un incendio, 
un cortejo fúnebre, un accidente, y no sabe cuándo ni dónde 
tendrá lugar. No es necesario que conozca a las personas que 
están involucradas y también puede ocurrir que el aconteci- 
miento previsto suceda después de su muerte. No existe un 
destino que le sea revelado como hado o como parte de él. 
En la segunda vista falta ante todo el numen, el tiempo sólo 
irrumpe como forma de contemplación. Al vidente su visión 
le resulta un estorbo, no sirve de ayuda ni para él ni para 
otros. El oráculo va más allá del presagio y de la profecía 
cuando comunica un nomos que procede del numen y se da a 
conocer como tal. Dentro de este ámbito, todo lo profético 
permanece ligado al lenguaje, a la prophasis por medio de la 
que hace su aparición. El hombre no tiene esta prophasis por 
sí mismo, sino siempre por medio de un dios o un héroe. Por 
lo tanto —y contrariamente a la segunda vista— la sentencia 
conlleva siempre su legitimación y deberá ser reducible a la 
divinidad y su numen. 


La enunciación del oráculo depende de la libre decisión de 
la divinidad, pero viene provocada por la pregunta del con- 
sultante. Tampoco se puede obtener por la fuerza, con lo 
cual aquí los recursos mánticos, que tienen algo de violento 
y artificial, no vienen al caso. Sin embargo, la facultad adivi- 
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natoria siempre está ligada al numen, del que no admite ser 
desprendida. Lo dudoso y cuestionable que en la época his- 
tórica afecta a los oráculos, y lo ilusorio y engañoso que en 
la época romana se asocia a la disciplina de los augures y los 
arúspices se debe a que dependen del numen y a que, en un 
mundo en el que el numen está desapareciendo, acaso ya no 
puedan existir intactos. Donde el numen retrocede, los 
oráculos incubatorios, los hablados y los de signos pronto 
dejan de existir. En su lugar surgen la astrología y los siste- 
mas caldeo y egipcio de cálculo, que llenarán esos espacios 
vacíos que han abandonado el daimonion y el numen. Las 
funciones del oráculo las desempeñarán el cálculo del horós- 
copo y el exorcismo, que tienen algo de violento, pues se 
trata de operaciones que pretenden conseguir algo por la 
fuerza. 


La idea de que los antiguos oráculos son infalibles, de que 
aquello que enuncian acontece de hecho, le parece inconce- 
bible a la mayoría, por eso prefiere creer en conocimientos 
particulares de las circunstancias o en artificios. Estas perso- 
nas, los que se guían por una mentalidad causal y teleológi- 
ca, no admiten que la prophasis es incapaz de engañar o esta- 
far mientras toda legitimidad quede comprendida dentro del 
numen y se exprese en el lenguaje que le es propio. En un 
mundo como éste, toda vía, todo camino indicativo y orien- 
tativo, pasa a través de la prophasis del oráculo. Sin oráculos, 
como ya hemos dicho, no hay salida. Para el hombre son tan 
necesarios como lo son el agua y el pan. 


Es acertada la frase de Heráclito acerca del señor del 
oráculo de Delfos, que ni dice ni oculta sino que significa (es 
decir, da un signo). Ahora bien, sería equivocado atribuir a 
la frase un significado semántico; éste es incompatible con el 
daimonion que pasa a formar parte de la prophasis. Aquí se 
habla del señor del oráculo; mientras es señor, el daimonion, 
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el signo y la prophasis son la misma cosa. En este sentido, el 
oráculo da un signo y no una escueta y seca indicación abs- 
tracta de aquello que sucederá y es necesario hacer en el fu- 
turo. De ahí que, precisamente, el análisis literal lleve al 
error. La tradición demuestra que el oráculo se presta a in- 
terpretaciones erróneas y que se entiende mal cuando se 
toma en su significado literal. En ese caso, falta la adivina- 
ción. Y la palabra ya no posee un poder transformador. 


Hades 


El lamento por los muertos está lleno de vida no vivida y 
es difícil de colmar, ese poderoso lamento que se eleva en 
torno al cadáver de Patroclo. El cuerpo del héroe constituye 
el centro de este lamento, y es evidente que este cuerpo es lo 
más bello y sublime que existe en la tierra y que su aniquila- 
ción provoca una conmoción que se propaga desde el centro. 
Es este mundo un mundo de hombres, un mundo masculino 
en el que se honran más el poder y la belleza de los hombres 
que los de las mujeres, y en el que, por tanto, el lamento por 
la muerte del hombre se escucha con más fuerza que el la- 
mento por la mujer. En el cuerpo del héroe se observa y se 
mide el canon del poder y la belleza humanos. El lamento 
por su muerte tiene un gran alcance y afecta a los dioses, los 
vientos y el mar, tal y como muestra el entierro de Patroclo. 
En un poema épico tardío como el de Quinto de Esmirna, 
que lleva a término la Ilíada hasta el regreso de los griegos a 
su patria, se describe el lamento por la muerte de Aquiles en 
toda su amplitud. Es característico de estos poetas emulado- 
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res proponerse como objetivo ser exhaustivos y no descui- 
dar nada. Quinto recopiló todos los elementos del lamento 
funerario que halló en Homero y en los poemas cíclicos. Su 
fuerza conmovedora no se percibe en ningún otro lugar 
mejor que en la Ilíada. Uno de los elementos característicos 
de esta lamentación es su tendencia a lo festivo. El aconteci- 
miento luctuoso desemboca en el agon festivo de los juegos, 
en el que com piten las máximas fuerzas vitales. No es, por 
tanto, desatinada la hipótesis de que el agon de los juegos, 
ese agon somático que tuvo en Píndaro a su último poeta, 
surgió a partir del lamento fúnebre. El dolor mismo desem- 
boca en un comportamiento agónico que se manifiesta ac- 
tuando en las competiciones y los torneos. El reino de los 
muertos se abre y se vuelve a cerrar. El funeral existe para 
los muertos y los vivos. De entrada abre al muerto el Hades, 
ante el cual deambulará hasta que se haya llevado a cabo su 
solemne incineración. Una vez incinerado el cadáver, el 
muerto no regresará a su patria. La celebración funeraria lo 
sosiega; antes deambulaba infatigable e impaciente en un 
reino y un estado intermedios. Después, en cambio, se en- 
cuentra separado de los vivos de un modo estricto e implaca- 
ble y ya no tiene nada que ver con ellos. A partir de este mo- 
mento está sujeto sólo al Zeus de las sombras. Por tanto, el 
funeral provoca la firme delimitación de los muertos con 
respeto a los vivos. Se incinera el cuerpo y no se deja que se 
pudra. En cierto modo, la celebración misma es plástica de 
principio a fin, pues se procede a trazar un círculo alrededor 
de la tumba, se construye un empedrado, se erige un túmulo 
y (en el caso de Patroclo) se entierra en él la urna dorada. 
Todos estos procedimientos tienen lugar a plena luz del día. 
Para los vivos, la celebración y el lamento fúnebre tienen 
como efecto la curación del dolor. El enterramiento honroso 
y decoroso no sólo contenta al muerto, abriéndole las puer- 
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tas del Hades, también es un consuelo para los supervivien- 
tes. No hay nada más triste, nada más ignominioso que pri- 
var al muerto de estos honores, dejar su cadáver abandona- 
do en el suelo para que sea devorado por pájaros y perros. 
Que el dolor tiene algo de curativo es una idea que Homero 
no desarrolla pero que, aun así, en modo alguno le es ajena. 
El comportamiento estoico frente al dolor es algo que el 
héroe no conoce; se entrega enteramente a él como se entre- 
ga a la alegría. Para el hombre, no hay nada indigno en el to- 
rrente de lágrimas, el fuerte lamento y el llanto. Su objetivo 
no es la ataraxia, la impávida imperturbabilidad del alma, 
sino que se entrega libremente a sus sentimientos. No repri- 
me ni niega el dolor y no persigue la insensibilidad, sino que 
concede a la naturaleza su derecho y derrama sin temor su 
lamento. Parece evidente que no existe dolor sin el Hades, 
sin el reino de los muertos, ni separación en la que se mani- 
fieste únicamente el dolor, no importa de dónde provenga. 
Pero la epopeya no conoce el Hades de Core, el Hades flori- 
do, el Hades de Dioniso, aquel Hades que forma una unidad 
con la vida y que es la condición de toda plenitud de vida, de 
toda renovación. Para la epopeya, el Hades es un lugar de 
espanto y de hacinamiento, una mazmorra de las almas. El 
alma presenta toda ella el aspecto del muerto, pero sólo es 
una sombra dotada de fuerza voladora, incorpórea, transpa- 
rente, como el humo y la niebla. No entra en consideración 
frente al cuerpo que respira y se mueve en la luz. Temblando 
y zumbando corre hacia los ámbitos nocturnos. El difunto es 
menos que el vivo; el alma que corre hacia el Hades es 
menos que el hombre vivo, no es lo más noble del hombre y 
así lo siente ella con una aflicción sorda. Es sólo el pneuma 
fútil que queda del vivo, su triste sombra. El Hades es el 
lugar de los nostálgicos que sienten nostalgia de la luz del 
pasado. El alma no es indiferente al destino de los vivos, 
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pero está debilitada, llena de nostalgia por la vida y ávida de 
sangre. Ha perdido su destino, carece de daimonion, de moi- 
ras, y sólo está sujeta al poder opresivo de Hades que es el 
Zeus y soberano del reino de las sombras y de todas las som- 
bras. Homero define a su esposa Perséfone como «la Seve- 
ra». Las almas guardan recuerdos de la vida en la tierra pero 
están inactivas, carecen de ocupación y se hallan entregadas 
a pensamientos pesarosos. Tampoco las almas que detentan 
una posición dominante en el Hades, los señores de los 
muertos como Aquiles, sienten satisfacción por su función. 
Es Ulises quien con mayor minuciosidad relata lo que sucede 
en el Hades. Las almas tienen el aspecto que tenían en el úl- 
timo instante de su vida, de ahí que la mirada las reconozca 
de inmediato. El vidente Tiresias todavía posee su cayado 
dorado, también sigue manteniendo su don de vidente. Sólo 
hablan las almas que beben la sangre del sacrificio, las otras, 
a las que esto les ha sido prohibido, se retiran en silencio al 
Hades. El alma es, tal y como dice la madre de Ulises, una 
imagen de ensueño, por tanto el Hades es un reino de ensue- 
ño. Las almas no se dejan tocar, ni abrazar. Pero sí se acuer- 
dan de las personas que les son queridas. Agamenón pre- 
gunta por su hijo Orestes, Aquiles por su hijo Neoptólemo. 
Contento, baja por el prado de asfódelos después de que Uli- 
ses le relate cosas gloriosas de su hijo. Es también Aquiles 
quien define escuetamente el Hades como un reino de som- 
bras de personas muertas que habitan en sus profundidades 
de un modo vano y absurdo. 


Este lugar de las almas separadas de sus cuerpos es un re- 
cipiente de imágenes. Son imágenes las que se guardan en el 
Hades, donde se consumen poco a poco, palidecen y se van 
haciendo borrosas. Así como el señor de las sombras lleva 
un casco que le hace invisible, así la casa de Hades es una 
casa invisible. Entre las imágenes en sombras también se en- 
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cuentran imágenes de héroes divinizados; la imagen de He- 
racles se encuentra en el Hades mientras que él mismo está 
en el Olimpo. Esto es curioso e indica la insignificancia de la 
parte del hombre que recoge el Hades: es simple imagen, 
sombra y sueño. Esta existencia en sueños e insensible con 
la que deambulan las sombras en el Hades, calladas o emi- 
tiendo sonidos estridentes y un fuerte griterío, convierte este 
lugar en un espacio espantoso. 


El Hades subterráneo y el de occidente, de los que habla 
Homero, son el mismo y por tanto se solapan y se unen. La 
morada occidental que alcanza las profundidades de la tierra 
contiene la entrada principal del Hades. A través de ella en- 
tran, junto con las almas, también algunos vivientes. Dejan- 
do a un lado la entrada principal, hay múltiples senderos y 
caminos o incluso hendiduras que conducen al Hades, al 
que, por tanto, pueden acceder las almas desde cualquier 
lugar. El alma de Patroclo se hunde humeando y zumbando 
en la tierra. El Hades de los cantos homéricos no sólo es un 
lugar estático, también se atasca, se estanca. Es un mero 
lugar de retroceso de la vida, un receptáculo sin salida, total- 
mente estéril. De ahí el moho que cubre los senderos que 
conducen hacia él, lo mohoso y enmohecido que recorre el 
ámbito entero, el aleteo y el griterío de los murciélagos. Su 
existencia en las sombras se ha vuelto tan estacionaria que 
por todas partes se acumula el moho y se extiende el hacina- 
miento. En el oscuro encierro de las profundidades del 
Hades y del Erebo todo se pudre de un modo fantasmagóri- 
co. Hay algo fantasmal cuando el señor de las sombras se in- 
corpora en su trono, angustiado por los embates de Posei- 
dón, que sacude la tierra. Es presa del miedo, porque podrían 
formarse hendiduras y roturas en la gruesa costra que sepa- 
ra su reino del mundo superior, podría entrar luz en su haci- 
namiento y su oscuridad enmohecida. La lucha de los dioses 
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afecta al Hades y lo sacude de parte a parte. Es significativa 
la idea de que sería posible hacer saltar el Hades desde afue- 
ra y de un modo violento. Al movimiento que sin cesar pe- 
netra en el Hades no le corresponde un movimiento contra- 
rio, de ahí que tenga algo de sobrecargado. No obstante, el 
sobresalto de su señor muestra que no es intocable; su aisla- 
miento, su edificación bajo tierra presuponen un constante 
contacto con el mundo superior. 


En estas reflexiones se hallan incluidas y ocultas circuns- 
tancias poderosas que la epopeya se limita a apuntar. Del 
mismo modo que el Zeus subterráneo está muy lejos de en- 
cerrarse terminantemente dentro de su reino y de mantener- 
se aparte, sino que sale de él para irrumpir enérgicamente 
con sus corceles negros y su carro dorado, sobre todo cuan- 
do con gran despliegue de poder rapta a Perséfone, así tam- 
poco la morada del Hades está totalmente aherrojada ni es 
infranqueable para los vivos. El camino que conduce hacia 
allá es secreto y está lleno de peligros, pero aun así puede 
ser encontrado. El Hades no se basta a sí mismo, no es un 
ámbito independiente, y no lo es por el simple hecho de que 
depende por completo de los engendramientos. La unión 
entre él y el mundo superior se evidencia por las visitas que 
los héroes le hacen en vida. Heracles, acompañado de Her- 
mes y Atenea, penetra violentamente en el Hades y alcanza 
con su flecha al mismo señor de los muertos, que le opone 
resistencia y debe huir al Olimpo, donde le curan la herida. 
El semidiós corona su acto encadenando a Cerbero y condu- 
ciéndolo hacia la luz. Perseo desciende al Hades, en él entran 
Teseo y Pirítoo, Orfeo lo visita, de él regresa Alcestis. A la 
entrada del Hades, Ulises ofrece un sacrificio y mantiene un 
diálogo con las sombras. Las relaciones de los héroes con el 
Hades son múltiples. Perseo, que mantiene una relación 
amistosa con el dios de los muertos, goza de su apoyo y pro- 
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tección, y da la impresión de no conocer obstáculos, de que 
no le detiene límite alguno cuando se dispone a visitar las 
profundidades. Es Heracles el que irrumpe con más ímpetu y 
con mayor éxito en el Hades. Teseo y Pirítoo, que deseaba 
llevarse a Perséfone de las profundidades, se ven apresados 
y retenidos en aquel lugar. Orfeo lo abre por la fuerza de su 
canto; a Alcestis, lo echan. Ulises no puede eludir la visita al 
Hades. Que lo busque y que lo encuentre es la condición de 
su regreso, y visitarlo constituye la cima y el punto de infle- 
xión en su viaje. En su larga travesía circunvala el Hades, 
permanece durante años en islas vecinas sin poder salir de 
ellas. Ulises abre el Hades y arroja luz sobre él. Ésa es una de 
las funciones del héroe. Para él, Hades no es sólo el que hace 
invisible, el que todo sosiega y el que acoge a los muchos; no 
sólo es la mazmorra de las almas separadas de su cuerpo, 
también las atrae y, como un imán, las arrastra hacia su ám- 
bito. Ellas superan el miedo que les inspira. 


Los procedimientos que hacen saltar el Hades, que lo mo- 
difican desde dentro, van mucho más allá. Se anuncian en 
las visitas de los héroes y también en que los héroes, des- 
pués de su muerte, unen lo de arriba con lo de abajo. Las re- 
laciones del reino de los muertos con el reino de los vivos 
cambian. El Zeus subterráneo no es sólo el tenebroso y hura- 
ño vigilante de los muertos, es también el señor de los meta- 
les y el dispensador de la bendición que brota de la tierra. En 
Hesíodo se encuentra la instrucción de invocarle para que la 
simiente de Deméter se hinche. Si en la epopeya el Hades es 
un ámbito estanco que se sustrae a todo devenir, ahora se 
llena de un movimiento circular que lo incorpora plenamen- 
te al devenir. En él todo germina y desprende vapor de un 
modo primaveral, echa raíces y empieza a brotar. El gran 
ciclo de los jugos lo atraviesa. Ya no es el que sorbe las som- 
bras, el que succiona las almas que en él viven su crepúscu- 
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lo, sino que él mismo está preñado de vida. Es el Hades de 
Hécate, que se desliza hacia dentro y hacia fuera; de Dioniso, 
que emerge de las profundidades sombrías; de Core, que sin 
cesar camina de la luz a la oscuridad y a la inversa. 


El Himno homérico a Deméter relata el rapto de Perséfone. 
Juega con las hijas de Océano en el prado florido, en el que 
brotan las violetas y rosas, el croco, los jacintos, los lirios y 
los narcisos. Core, la joven, tal como dice su nombre, juega 
en el campo florido; es la diosa de las flores, como su madre 
Deméter es la diosa de los frutos. Gea hizo que brotasen 
estas flores bajo mandato de Zeus para engañar a la doncella 
que jugaba; las flores estaban destinadas a distraerla y a 
mantenerla ocupada. Mientras recoge flores se prepara otra 
cosa. En el campo florido se abre una inmensa grieta de la 
que emerge Hades con su carro de oro, se apodera de Core y 
con ella desciende a su reino. El rapto se lleva a cabo con el 
conocimiento y la voluntad de Zeus; por tanto, había sido 
decidido tanto arriba como abajo. Se escucha entonces el la- 
mento desgarrador de Deméter, quien, desesperada, empieza 
a buscar a su hija. Intenta arrebatársela a Hades, pero no lo 
logra, pues entre tanto la joven ha ingerido el alimento de 
Hades, una granada que el dios de los muertos le ha obligado 
a comer. A partir de entonces deberá permanecer una terce- 
ra parte del año bajo tierra. Los otros dos tercios del año los 
pasará en el Olimpo. 


Este episodio constituye el contacto más poderoso entre el 
mundo de la luz y el de las sombras. El Hades se abre de una 
vez para siempre con la llegada de Core; se descerraja, re- 
ventado por un temblor que lo transforma totalmente. Los 
poemas homéricos silencian esta transformación. Para Ho- 
mero, Perséfone es la diosa severa del submundo, la esposa 
severa de Hades. El submundo significa para él la casa de 
Perséfone, y Perséfone es el Hades femenino. En el Himno a 
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Deméter se define de nuevo qué son la muerte y la vida. El 
ciclo de Core, que empieza entonces, demuestra que abajo y 
arriba, luz y oscuridad, son una misma cosa, una unidad in- 
divisible. Core irrumpe de la oscuridad a la luz y de la luz re- 
gresa a la oscuridad. Este movimiento incluye una nueva 
primavera que llena el Hades y sopla a través de él, que lo 
inunda con ráfagas rítmicas y cíclicas. Es la propia primave- 
ra la que irrumpe hacia la luz, la que empieza a florecer y se 
llena de fragancia. Esto es lo que expresan las flores que flo- 
recen en el prado de Nisa. Es impensable una Core sin flores; 
con ella las flores se adentran en el Hades y con ella vuelven 
a salir de él. Sus raíces están en la oscuridad y su fragancia 
se elabora en las profundidades. Allí todo empieza a bullir 
como en una gran caldera. La vida dulce, fugaz y pasajera 
que se disuelve en la fragancia procede de esta caldera. La 
flor es el sexo que se dirige hacia la luz. Con la entrada de 
Core, Hades pierde su esterilidad y se convierte en lecho de 
flores y frutos. Se convierte en el origen del sexo, en seno 
con forma de seno, en el lugar de la concepción. Al internar- 
se los héroes en él, se prepara ya el alumbramiento. 


Todo esto regresa con Adonis. Lo que con Core es rapto, 
con él es muerte en la flor de la juventud. Al morir y derra- 
mar su sangre, de cada gota fluyen flores. La ley del retorno 
que cumple Core también es la suya; va al Hades y del 
Hades regresa hacia Afrodita. Su fiesta, las Adonias, es al 
mismo tiempo una celebración de los muertos y de la vida; 
al lamento por los muertos le sucede directamente el júbilo 
festivo. Con ocasión de las fiestas se siembran en cestas y 
cacharros semillas de hinojo, lechuga o trigo que rápidamen- 
te germinarán. Así, de la sangre del joven jacinto brota una 
flor oscura, una especie de iris como la que se ofrece a De- 
méter y con la que se forman coronas en ocasión de las Cto- 
nias, la fiesta en honor a Deméter. Es así como Narciso, que 
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muere joven, se convierte en flor. Donde aparecen flores y 
se producen transformaciones, el Hades está cerca. 


Las diosas del destino 


Las experiencias alegres y dolorosas por las que atraviesa 
el hombre le permiten reconocer con más claridad a las po- 
tencias en cuya acción se enreda la suya propia. Percibe 
unas leyes que retornan y que es preciso tener en cuenta. No 
todo parte de los dioses más venerados, puesto que éstos ni 
entretejen su propia existencia con la existencia penosa del 
hombre ni tienen como misión ordenar y determinar direc- 
tamente todo lo relacionado con el destino de la vida huma- 
na. Esta tarea corresponde a otras divinidades, que los grie- 
gos identificaron globalmente como femeninas. Son las moi- 
ras y las ilitías, Némesis, Dice y Ate. También se incluye 
aquí a las erinias. El hombre llega a conocer su peculiar 
poder sólo cuando se encuentra con ellas. Aprende a dife- 
renciarlas sólo por la repetición de los encuentros. Si las 
hiere, sobre él recae todo lo que hay de hiriente en sus accio- 
nes. Ellas se apoderan de su modo de actuar, lo unen y con 
él hilan un hilo, tejen un tejido. Ésta es la función de las 
moiras. 


Moira, como concepto, significa porción, parte. Las moiras 
asignan al hombre una parte. Eso significa que el concepto 
de destino también puede ser entendido como partícipe y, 
por tanto, sólo en relación con otros destinos. El mundo 
como totalidad carece de destino, para él no existen las moi- 
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ras. Si se lo considera como un mecanismo, posee una nece- 
sidad mecánica. En sentido estricto, tampoco el individuo — 
suponiendo que existiese como tal— tiene un destino. El des- 
tino es siempre algo común, cimentado sobre la interrela- 
ción. De ahí que las moiras no sólo «hilan» el hilo de cada 
destino individual, sino que trabajan en todo el tejido; las 
partes que se reconocen como hilos adquieren su destino por 
el entrelazamiento con otras partes, por su relación con 
ellas. Las moiras manejan el curso de los hilos y producen la 
trama. La imagen está tomada del arte de tejer, del trabajo 
de la mujer en el telar. El acto de hilar, en el que lo único 
que importa es el largo o el corto de la hebra, sólo define de 
manera incompleta su actividad, pues la moira abarca más, 
implica que el hombre se hace destino para el hombre. Moi- 
ras y hombres van juntos, y las moiras velan por el hombre 
desde que nace hasta que muere, pero no velan por las plan- 
tas y los animales, pues éstos no tienen destino, quedan 
completamente absorbidos por la especie y no hacen más 
que retornar. Las moiras tampoco deciden acerca de los dio- 
ses, en tanto que éstos carecen de destino. De otro modo, el 
Olimpo no sería lo que es. Por su rango, las moiras parecen 
menores que los dioses olímpicos y no los gobiernan. Ac- 
túan en el ámbito de la soberanía de Zeus, no fuera de él ni 
por encima de él. En la esfera de los titanes no existen moi- 
ras, pues no hay nada en ella que tenga destino. No obstante, 
la función de soberano de Zeus incluye sopesar los sinos, sin 
que por ello esté inexorablemente sujeto al veredicto de la 
balanza; él tiene libertad, puede cambiar la moira, que apare- 
ce aquí como peso. Esta concepción es propia de la poesía 
épica. Para Hesíodo, que en la Teogonía define a las moiras 
como hijas de Zeus y de Temis, éstas dependen de Zeus, que 
las honra particularmente. A este propósito, se menciona a 
Zeus como moirageta, conductor de las moiras. Hacen su 
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aparición en un coro conducido por él, de ahí que estén vin- 
culadas tanto las unas a las otras como a su función. Este 
vínculo se halla, por otra parte, en correspondencia con su 
vinculación a los hombres. No es únicamente Zeus, también 
los demás dioses pueden gobernar a las moiras. Apolo, De- 
méter y Perséfone colaboran con las moiras. Cabe pensar 
que esta conducción se corresponde, según cuál sea el dios 
que conduzca, al entramado del tejido. De ahí resulta que la 
moira de los dioses, su parte en el sino de los hombres, 
pueda ser separada de la participación de las moiras en este 
sino. Es evidente que en la epopeya las moiras están limita- 
das, pues no viven en un espacio sin soberano ni tienen una 
autonomía ilimitada sino que están sujetas a la legalidad del 
soberano, al nomos basileus de Zeus. No pueden intervenir 
en el modo de obrar de los dioses, no pueden anular ni limi- 
tar la participación del dios en el hombre. Los trágicos, en 
concreto Esquilo, sostienen a este respecto otra opinión. 
Ahora bien, si preguntamos qué provoca esta limitación de 
las moiras en la epopeya veremos que están limitadas preci- 
samente por la intervención activa de los dioses, por su pro- 
ximidad con el hombre y su vinculación con él. Destacan 
con más fuerza a medida que se aleja esta participación de 
los dioses por los hombres, que los dioses se retiran del 
hombre y se desvanecen para él. El destino, como tal, signifi- 
ca ya un alejamiento de los dioses, la actuación impersonal y 
anónima de los poderes. 

Si consideramos la función de las moiras tal como la des- 
cribe la poesía épica, se plantea la siguiente pregunta: ¿hay 
algo que no esté sujeto a las moiras? Es evidente que antes 
de que empiecen a desempeñar su función tiene que existir 
el hombre. Las ilitías, las diosas del parto, están activas antes 
de la intervención de las moiras. Asisten al parto del niño, lo 
traen a la luz y a la vida, supervisan el nacimiento y las con- 
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tracciones. También ellas son diosas del destino, si bien en 
un sentido mediato, porque actúan bajo la condición de la 
vida sujeta al destino, durante el nacimiento. En este senti- 
do, se vinculan a las moiras. El recién nacido, el lactante, ca- 
rece de destino, vive en una dependencia absoluta y en 
razón de esta dependencia tiene una vida sin destino. Puesto 
que el destino abarca el hacer y el padecer de un modo tal 
que lo uno es impensable sin lo otro, se adhiere a ambos. La 
vida y el destino no son lo mismo. 


Las moiras tejen el destino en la vida. Héctor ya existe 
cuando llegan ellas. Pero hay algo que todavía es más impor- 
tante: en contraposición con Zeus, no depende de las moiras 
la plenitud de la existencia, de ellas depende sólo ese vuelco 
de las circunstancias que podría llamarse propio del destino, 
sólo el movimiento. Ni otorgan al hombre la vida ni hacen 
de él aquello que es cuando aparece en la tierra. No proyec- 
tan su predisposición, puesto que ya existe con ella; no le 
confieren el carácter, puesto que éste es innato en él y no 
pueden cambiarlo. Se encuentran con el hombre tal y como 
es, y así como lo encuentran dan comienzo a su misión con 
él. Del mismo modo actúa la Aisa homérica. Acontece lo que 
Aisa determina para el hombre y lo que las implacables hi- 
landeras urden, después del nacimiento, con el hilo en cier- 
nes. Se distingue a Aisa de las moiras, pero no somos capa- 
ces de definir lo que las diferencia. La Ilíada también dice de 
Aisa que teje la trama con el hilo que se va desenvolviendo. 
Puesto que los conceptos de suerte y de parte difícilmente 
pueden separarse, para nosotros también Aisa y moira con- 
vergen. Si bien hilar es una tarea propia de las moiras, con la 
que éstas ocupan su tiempo, no la ejercen sólo ellas. Allí 
donde se da a conocer una calamidad que procede de los dio- 
ses, son ellas quienes hilan. Traman para el hombre una vida 
llena de aflicciones, pero ellas no sufren. Homero no men- 
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ciona lo que lleva a cabo Tique; no aparece en él. Arquéloco 
menciona a Tique junto con Moira; para Píndaro, Tique es 
una de las moiras. Esquilo las llama las hermanas madres y 
también hermanas de las erinias, y dice que las moiras asig- 
nan su misión a las erinias. 


No cabe pensar que aquello que las moiras traman para la 
vida, para su curso, sea algo arbitrario, casual e inconexo, 
sin relación con el hombre, con su esencia, su manera. Eso 
estaría en contradicción con el modo de actuar de las moiras, 
que es un modo necesario. La moira que las moiras traman 
para cada hombre no está en contradicción con el ser de este 
hombre; esta moira es la parte que está en conformidad con 
su esencia, la parte que le corresponde. Las moiras actúan 
kata moiran, conforme al orden, según lo que corresponde. 
Dado que urden el destino del hombre, ya sea de acuerdo 
con su voluntad, ya sea en contra de ella, no puede hablarse 
aquí de libre voluntad del hombre. La urdimbre no sucede a 
posteriori, no como una mera confirmación y consignación 
de un acontecer ya consumado, sino que se va urdiendo. Lo 
que producen las moiras sucede por necesidad, es ananke, 
sin que por ello sea un fatum ciego. La certeza de que las 
moiras están siempre activas no resulta en un fatalismo, 
pues a la vez siempre se mantiene viva la convicción de que 
el hombre dispone por sí mismo de la parte que urde para él. 
Las moiras y los hombres actúan conjuntamente. Que el 
hombre se crea su propio mal, tal y como dice Zeus en la 
asamblea de los dioses, no se contradice con la actuación de 
las moiras, puesto que ellas no crearon al hombre, es él 
mismo la condición última de sus propios males; ellas no 
existen sin él. Si el hombre no diese a las moiras motivos 
para intervenir, ellas no podrían hacer nada. No crean desde 
sí mismas sino que actúan a través del hombre, por medio de 
él, y para ser activas dependen sin lugar a dudas de él. El 
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hombre participa en la creación de su moira. El mal y la fata- 
lidad, la fortuna y el infortunio adquieren sentido sólo por 
su vinculación con la voluntad del hombre, sin la cual no 
son nada y no pueden significar nada. De ahí que las moiras 
no se encuentren directamente con el hombre y no se apa- 
rezcan a su vista. El hombre no las ve como ve a los dioses. 
Crean sin ser vistas y actúan en lo oculto, en los hilos y los 
pliegues de la vida. Teócrito, en su primer Idilio, dice que 
Afrodita intentó elevar a Dafne muerto pero que no lo logró, 
pues faltaba el hilado de las moiras. Este hilado falta porque 
se acaba con la muerte, porque con él también finaliza todo 
quehacer de las moiras. En el Hades no hay moiras. 


Todo esto indica que las moiras son diosas del tiempo, que 
actúan en los tejidos temporales de la vida. No crean flores, 
ni imágenes, ni figuras de la vida; sólo tienen que ver, más 
bien, con las interconexiones. No llegan al ser sino a su apa- 
rición en el tiempo. También lo que viene inspirado por las 
musas les queda lejos, como apuntan las palabras de Empé- 
docles cuando dice que la Gracia odia la necesidad difícil- 
mente soportable. Lo difícilmente soportable de la necesidad 
se desvanece ante la actuación de las cárites, pero se percibe 
en las moiras. En ellas se observa falta de interés por la reali- 
zación de sus tareas. En sus quehaceres hay algo severo, 
atento, que jamás flaquea. Su incesante e incansable laborio- 
sidad sólo afecta a su labor, en la que no se ven entorpecidas 
ni por el afecto ni por el desafecto. No les importa el hombre 
en cuyo destino participan hilando; no toman partido por él, 
ni le dedican atención. Esto les confiere un aspecto cenicien- 
to. Son doncellas éneas que parecieran asexuales; no cabe 
dudar de su continua seriedad. 


Dice, que según Hesíodo es hija de Zeus y de Temis y una 
de las tres horas, posee una cierta ubicuidad. Si bien no per- 
manece siempre cerca de Zeus, como sí lo hace Temis, que 
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es la asesora permanente del dios, está muy emparentada 
con su madre por su misión y su esencia. Temis también 
abarca a Dice, que nace de su vientre como hija de Zeus. 
Dice puede acceder libremente a Zeus y se le acerca quejum- 
brosa cuando ha sido herida. Tiene en común con las otras 
horas que ampara las obras de los hombres. Este rasgo de su 
esencia, típico de las horas, es rítmico, tiene un orden tem- 
poral y ocurre dentro del espacio del tiempo. Al mismo tiem- 
po, es la fragancia y la eufonía que permite a los poetas decir 
de un objeto: huele a las horas, se ha bañado en el manantial 
de las horas. Si en un primer momento la función de las 
horas fue custodiar y gobernar las estaciones del año, fo- 
mentar lo que germina, brota, florece y da frutos, Hesíodo 
amplia su función, que se hace extensiva a los hombres y a 
la regularidad en la que viven, si bien siempre mantiene el 
ritmo y retorna en un periodo bien ordenado. Hesíodo dice 
que las horas hacen madurar el quehacer de los hombres. La 
Dice danzante que baila en el coro es la imagen más sublime 
de este orden, que se convierte en fragancia entera, en flor y 
en eufonía. Cuando se habla de la flor de la juventud, se 
habla de la hora. Si prescindimos de todo esto, sólo queda en 
Dice severidad y coacción. Pero el orden forzado, el mero es- 
tatuto impuesto y cumplido no tiene nada de Dice. Dice no 
se complace con él. No es una diosa de la necesidad sino que 
su naturaleza está inspirada por las musas y sólo se siente 
bien allí donde, en el hombre, resalta lo inspirado por ellas. 
Como sus hermanas, Dice es amiga de las musas y de las cá- 
rites, cuida lo bello y encantador. La Dice intacta es imper- 
ceptible pero actúa por todas partes sin ser vista, benévola, 
brindando, fomentando el crecimiento, demostrando su par- 
ticipación por el hombre que la honra. Es la Dice intacta la 
que encontramos ante todo en las obras de los poetas épicos 
y líricos; los trágicos mencionan a la Dice violada. En ésta, 
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su naturaleza cambia, pues la fuerza inquebrantable que le 
es propia se levanta contra quien la quebranta para conde- 
nar y castigar. Lleva la espada con la que atraviesa el pecho 
del impío y se alía con las erinias. En este sentido más res- 
tringido custodia el derecho y las costumbres, combate el 
quebrantamiento de la ley y la prevaricación. Esta misión 
está más acotada porque precisa haber sido vulnerada antes 
de intervenir. En un sentido más amplio, en el baile de las 
horas advertimos a la Dice intacta que preside el orden ade- 
cuado de la vida entera. 

Ate, que a decir de Homero tiene a Zeus como padre y, 
según Hesíodo, a Eris como madre, es la diosa de la desdicha 
que maquina las decisiones, las palabras y los actos precipi- 
tados y atropellados. Llega veloz, volando con sus pies ala- 
dos, y con alados pies camina sobre las cabezas de los hom- 
bres. No se fija en lo ponderado, en lo meditado, sino en los 
actos y los pensamientos sobresaltados y pasionales, que fa- 
vorece y suscita. Donde con el acaloramiento irrumpe la pa- 
labra incisiva, desconsiderada e hiriente, allí está Ate. Suelta 
la lengua, arrastra. Cuando así lo hizo con Zeus, induciéndo- 
le al juramento que privó a Heracles de su poder, Zeus la 
agarró por los pelos y la precipitó desde lo alto del Olimpo, 
al que nunca más pudo regresar. A decir de Homero, Ate 
cayó sobre las obras de los hombres. Por tanto, no tiene nada 
que hacer en el Olimpo, está excluida de la comunidad de los 
dioses y reina sólo sobre los hombres. En el cambio que pre- 
cipita sobre las obras de los hombres, queda claro que no 
sólo provoca y suscita las decisiones infaustas sino que tam- 
bién tiene una misión vengativa. No es sólo la urdidora mali- 
ciosa de desdichas, que rápidamente se transforma, sino 
también la diosa vengadora y justiciera del destino. Como tal 
aparece en los trágicos. Su misión es más limitada, su ámbito 
más acotado que el de Dice, pero en Homero es una diosa 
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poderosa. Esquilo dice que es una diosa subterránea: Zeus 
hace surgir de las sombras a Ate para que ejerza su tardía 
venganza sobre el poder sacrílego e impío de los hombres. 
Dice de ella que abraza al sacrílego con una fuerza que des- 
garra el alma hasta que se impregna de un torrente de des- 
gracias. En la Ate de los trágicos no queda nada ligero y flo- 
tante; su función es concreta, punitiva. Cabe suponer que la 
actuación de Ate pueda coincidir con la de las moiras, es 
más, que una coincidencia como ésta es preciso que se pro- 
duzca con frecuencia, pero no hay que confundir a Ate con 
las moiras. Las moiras acompañan al hombre durante todo 
su trayecto, durante su entero recorrido, mientras que Ate 
va y viene. Ate posee algo que sin duda es infausto, sin em- 
bargo, no cabe imaginar a las moiras como meras divinida- 
des de la desdicha. Cuando parece que es así, se debe a que 
la vida de los hombres siempre está amenazada por el hado y 
que esta amenaza se hace visible por doquier. Todo hombre 
tiene moiras, pero no a todos se les aparece Ate. Las moiras 
actúan de un modo diferente a Ate. Las moiras determinan 
el destino del hombre por medio de tramas y concatenacio- 
nes, en un acontecer coherente y consecuente. No son ven- 
gadoras ni jueces sino que actúan en virtud de una necesi- 
dad condicionada. Su justicia, que parece indiferente, no es 
ordenadora, equilibradora y restablecedora como la de Ate, 
que detenta la función de la venganza y hace probar al sacrí- 
lego su poder. Así la mencionan los trágicos. La Ate homéri- 
ca, en cambio, es imprevisible, caprichosa, alevosa y malicio- 
sa, pero ligera como un pájaro, de una ligereza divina. 


Lo que diferencia a Némesis, hija de la Noche, de Ate, es 
su modo de intervenir. Lo que la distingue de Dice es que le 
falta aquel caminar rítmico, temporal, propio de las horas, 
con que camina Dice. Probablemente, la palabra a utilizar 
para ofrecer una idea clara de Némesis sea miedo. Quien co- 
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noce a Némesis, o cree intuirla la teme mucho. Hesíodo la 
menciona junto con Aidos. Si se traduce aidos por vergilenza 
se lo restringe demasiado; aidos también significa pundonor, 
consideración, temor, veneración, respeto. Indica deferencia. 
El temor a Némesis precede a su llegada y en este temor se 
originan los actos que pondrán en marcha la reconciliación 
de Némesis. El sacrificio voluntario de algo de la propia 
suerte se destina a la conciliación de Némesis. Cuando en 
nuestra presencia alguien afirma que todo le sale bien y con- 
forme a su deseo; cuando, en relación con el futuro, está 
lleno de confianza, golpeamos bajo la mesa con los nudillos, 
tocamos madera. También lo hacemos cuando hemos habla- 
do con demasiada confianza. Esto se parece, en cierto modo, 
al sentimiento de los griegos cuando sienten la proximidad 
de Némesis. Pero para sentir de verdad esta proximidad, 
para alimentar el miedo a ella, no se requiere sólo una aten- 
ción particular sino también una madurez y una sensibilidad 
plástica por las proporciones que fundamentan y delimitan 
la vida. A toda hybris le ha sido dado tener poca conciencia 
de sí misma y no presentir que se aproxima Némesis. De 
aquí procede la idea, en Heródoto y en Píndaro, de que pre- 
cisamente el dichoso, el que se ha liberado del recelo, está 
particularmente expuesto a Némesis. Ella vela por las medi- 
das, por los límites y las proporciones, y también por lo con- 
veniente, y es, por tanto, una diosa que equilibra y restituye. 
Si examinamos esta misión suya con más precisión, vemos 
que su intervención no necesita presuponer una culpa; antes 
bien, interviene según el estado de las cosas, provocando el 
cambio, el vuelco que se manifiesta en la vida de los hom- 
bres. Esta convicción está claramente expresada en la idea 
de que los dioses no le otorgan al hombre una dicha dema- 
siado grande, de que se sienten heridos por una dicha que se 
parezca demasiado a la suya. Basta esta grandeza, esta soli- 
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dez e invariabilidad de la dicha para mover a Némesis a ac- 
tuar. Que el exceso de dicha es un peligro, que nadie puede 
mantenerse en la cima y necesariamente tiene que caer 
cuando la ha alcanzado, es una de las enseñanzas que impar- 
te Némesis a los hombres. Provoca la profunda, imprevisible 
y terrible caída desde las alturas. La ceguera con respecto a 
Némesis está amenazada por la caída. Cuando se la entiende 
más próxima a Dice y a las erinias, allí donde el dichoso se 
convierte en arrogante y sacrílego, Némesis se transforma 
en diosa punitiva y ajusticiadora, tal y como la definen los 
trágicos. Su epíteto, Adrastea, «la ineludible», no sólo apun- 
ta a la vengadora sino a su misión de conservar toda medida 
humana e instaurar un equilibrio entre los destinos. Es la 
diosa de las mudanzas y las vicisitudes de la vida, pues en lo 
que dura y permanece no se hace visible, y sólo actúa desde 
lo oculto. La Némesis en reposo es invisible. Por muy grande 
que sea el movimiento que produce, hemos de imaginárnos- 
la tranquila. Además, se muestra con una figura hermosa y 
en las obras de arte es tan parecida a Afrodita que no es fácil 
distinguirlas, razón por la cual Agorácrito, discípulo de Fi- 
dias, pudo transformar su Afrodita en una Némesis con sólo 
conferirle otros atributos. La belleza de las proporciones de 
Némesis apunta a la simetría por la que ella siente simpatía. 
Es suave y amable, y aquel que le profese respeto no deberá 
temer nada de ella. Sus atributos son las bridas, la espada, las 
alas y la rueda con grifos. 


Para dar una idea de cómo el pensamiento abstracto ma- 
neja el concepto de Némesis mencionaremos lo que dice a 
este respecto Aristóteles, en el capítulo séptimo del libro se- 
gundo de su Ética a Nicómaco. Define a Némesis como una 
sensación de dolor por la dicha inmerecida de los hombres 
indignos. Para él, Némesis es la virtud, un intermedio entre 
la envidia a la que aflige el bienestar ajeno y el contento por 
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la desgracia de los otros. A este concepto de Némesis se le 
podría llamar el concepto civil; si nos remontamos a tiempos 
anteriores, llegamos a la concepción de los trágicos. La épica 
no relaciona estas ideas con Némesis, en particular, no la 
idea de un orden moral que es necesario restituir. Aquí Né- 
mesis dispone a su antojo y con arbitrariedad divina. Su in- 
tervención no presupone el sacrilegio, la culpa y la falta, de- 
signa el propio curso predestinado de la vida, el cambio de 
las circunstancias, la transformación veloz y a menudo ful- 
gurante, el desplome y la caída. 


Heracles y Aquiles 


En el campamento de los griegos frente a Ilión, Néstor es 
el único de la anterior generación de héroes. Es el último 
testigo de una situación del pasado a la que mira la epopeya, 
un anciano que ha reinado sobre tres generaciones humanas. 
Es el baluarte y la gloria de los aqueos, el hombre con más 
experiencia del consejo, y su parecer es el más buscado. Su 
participación en los acontecimientos es enorme; no existe 
decisión importante por la cual no se le escuche. En él se 
aprecian la calma y la serenidad de la edad. Y aún así no 
rehúye el combate ni la bebida; la crátera de la que suele 
beber es tan pesada que un joven a duras penas puede levan- 
tarla. Su influencia es conciliadora, moderadora; su hablar, 
desapasionado y ponderado. Le gusta hablar del pasado y 
sabe elogiarlo, entreteje en su discurso apacible las circuns- 
tancias del pasado, las luchas de Heracles contra su padre 
Neleo, su propia lucha contra los arcadios, los eleos, los 


262 


epeos y los moliónidas, y su participación, de joven, en la 
batalla de los lapitas contra los centauros. En su opinión, los 
héroes antiguos eran más fuertes que los de ahora, eran tan 
fuertes que ninguno de los héroes más jóvenes hubiese podi- 
do vencerles. En el primer canto de la Ilíada elogia como 
hombres de incomparable fuerza a Pirítoo, Driante, Ceneo, 
Exadio, Polifemo y Teseo. Todos ellos eran lapitas, excep- 
tuando a Teseo. Había estado unido a ellos por lazos de 
amistad y con ellos había deambulado por los bosques y las 
montañas salvajes. Si pretendemos dar un nombre propio y 
sucinto a este periodo de la edad heroica, lo podríamos lla- 
mar periodo heraclida. Esta denominación está justificada 
por las circunstancias que describe la epopeya, La Ilíada 
traza límites y ella misma es un dique que separa el pasado 
del presente. Son dos los periodos heroicos que el poeta 
épico percibe claramente y de los que ha tomado conciencia. 
Néstor, que se encuentra en medio de ellos y los une, intenta 
compararlos y contrastarlos. Nosotros también percibimos la 
diferencia. De entrada, nos damos cuenta de que no nos ha- 
llamos ya al comienzo de la época heroica sino que nos acer- 
camos a su término. La epopeya es el coronamiento y el re- 
mate de esta época. Los cantos homéricos arrojan luz sobre 
ella, una luz cuya claridad entenderemos mejor si considera- 
mos que en ella hay algo reflectante, proyectante, como la 
claridad de un espejo o de un escudo grande. También reco- 
noceremos la diferencia entre epopeya y tragedia. La segun- 
da coincide con la época de la conciencia histórica que se ha 
despertado y tiene, por tanto, que abordar el conflicto que 
surge entre esta conciencia y el acontecer mítico. El escena- 
rio mismo, aun más, su mecanismo, evidencia este conflicto, 
como también el coro, lo monologante y dialogante de la tra- 
gedia, la soledad del héroe que, a medida que retroceden los 
dioses, sucumbe con mayor certidumbre a la necesidad trági- 
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Ca. 


Tal vez a Néstor las circunstancias del pasado sólo le pa- 
rezcan más poderosas en el recuerdo, pues el tiempo realza 
los contornos del pasado y a ello ayuda la propia inclinación. 
Es posible que así sea, pero no podemos rechazar la idea de 
que tiene razón. No obstante, ¿cómo se genera esta idea en 
nosotros? Indudablemente, la misma descripción de ese te- 
rritorio mítico, a la vez antiguo y joven, que tiene algo de in- 
tacto, de intransitado, de inexplorado. Es un suelo virgen, es 
más callado; tiene algo acechante, un silencio al acecho, una 
poderosa fuerza pánica, centáurica. La vida de los héroes an- 
tiguos en las montañas, los bosques y los ríos nos causa una 
impresión más honda. En sus correrías penetran en lo pro- 
fundo de la naturaleza virgen y abierta. Su mirada descubre 
los fondos y campos insondados, que en gran medida toda- 
vía se encuentran bajo el dominio de los animales míticos. 
Pasan a un segundo plano la navegación y el universo ma- 
rino. Así se percibe en un barco como el Argo, cuya fama se 
debía todavía totalmente a la invención, y que, como obra 
maravillosa y animada, provoca un asombro que perdura du- 
rante mucho tiempo y se lo considera digno de convertirse 
en constelación. En el catálogo de barcos de la Ilíada no se 
mencionan nombres de naves ni se expresa asombro alguno 
porque flotas enteras de navíos surquen las costas del conti- 
nente y el archipiélago. La construcción de embarcaciones es 
un oficio ampliamente difundido, si bien en la epopeya se 
observa que el ámbito de Poseidón se va descubriendo tími- 
damente y en un primer momento sólo por la navegación 
costera. 

Las luchas de las que habla Néstor se conducen contra los 
hombres centauros tesálicos, que cazan toros; contra los 
monstruos «peludos, habitantes de las montañas» que habi- 
tan en las cuevas. Los seres lapitas y centáuricos, junto con 
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la gran lucha que se origina entre ellos, pertenecen a la 
época heroica de Heracles y de ella forma parte la figura im- 
ponente y heraclida del rey de los lapitas Pirítoo que, junto 
con Heracles y Teseo, es el adalid de la lucha contra los cen- 
tauros. Está emparentado con la rama de los hipocentauros. 
La generación de héroes a la que pertenece Aquiles fue la úl- 
tima educada por el centauro Quirón. A la época heroica he- 
raclida pertenecen la lucha contra los animales míticos y 
también una vida como la de la Atalanta arcádica, cazadora 
al estilo de Ártemis, o la caza del jabalí de Calidón, que tuvo 
lugar en las montañas arboladas de Etolia, la cacería mítica 
más importante de la que se tiene constancia. La caza se 
llevó a cabo dentro del ámbito de Ártemis, que soltó al jaba- 
lí, y también se relaciona con Atalanta. 


Los acontecimientos se suceden paralelamente. Entre las 
campañas comunes del periodo heraclida resalta la primera 
campaña contra Ilión que condujo Heracles, la expedición de 
los Siete contra Tebas y la de los argonautas, que llevó a la 
Cólquide bajo el mando de Jasón. Estas grandes empresas 
hallan su correspondencia en la época aquilea. La segunda 
campaña contra llión la conduce Agamenón; la segunda ex- 
pedición contra Tebas, los epígonos bajo el mando de Adras- 
to. La expedición de los argonautas está en correspondencia 
con la gran travesía del errante Ulises. Los padres retornan 
en los hijos. 


Si se compara a Heracles con Aquiles, se advierten las di- 
ferencias. El hijo de Zeus y Alcmena es creador y fundador, 
confiere a la edad heroica su fundamento y sus límites. La 
vena del poder heraclida recorre el entero acontecer. El ám- 
bito del mito de Heracles no sólo es el más amplio y potente 
de todos los mitos heroicos, también es una fiel copia de las 
fuerzas y conflictos en medio de los cuales se encuentra el 
héroe. El amor del padre por este hijo es correspondido. Es 
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el nomos de Zeus, en cuya órbita vive el hijo, que ejecuta 
una vez ha dispuesto la tierra. Heracles mide su fuerza con 
todo lo que se desvía de este nomos. Las luchas que sostuvo 
pertenecen al pasado y no es necesario que Aquiles las repi- 
ta. Él encuentra ya aquello cuyas bases sentó Heracles. Ya 
han sido fijados los límites del reinado de los héroes. Teseo 
lo amplió y consolidó. Aquiles crece en el seno de estas insti- 
tuciones fijas. Al mundo de los centauros ya sólo está ligado 
por la educación que recibió de Quirón; las Amazonas se 
vuelven a medir con él, pero la lucha está entrelazada como 
un episodio dentro de la guerra de Troya. Homero aunó en 
Aquiles todo lo que caracterizaba a la generación más joven, 
de la que era el adalid y héroe conductor. No se distingue 
por los rasgos de una fuerza ancestral, primitiva, divina, que 
se mide con lo enorme y transforma la tierra en una residen- 
cia segura para los hombres; con todo su poderío, se crió en 
un clima más benigno y es más moderado. Es el favorito de 
Homero, que no sólo le confiere una figura terrible, indómi- 
ta e inflexible sino también tierna, franca y acogedora. Es 
magnánimo y amante de la libertad, de ahí que en el trato 
con él no haya nada opresivo ni humillante. Su sola vista 
alegra y levanta el ánimo incluso del más humilde, hacién- 
dole suspirar aliviado. La nobleza innata irrumpe, poderosa 
y triunfante. 


Perseo 


Perseo es uno de los héroes a los que la tradición confiere 
un lugar propio y aparte. Está solo, sin relación alguna con 
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los héroes de la epopeya y sus luchas, de las que se mantiene 
apartado. Tampoco tiene relación alguna con Heracles, que, 
al igual que él, es hijo de Zeus. Se mantiene, en definitiva, en 
su propia región. También le aísla la cabeza de Medusa que 
lleva consigo, que infunde temor como portadora de peligros 
mortales. Los poderes petrificantes de Medusa se transfieren 
a él. En cierta medida es invulnerable e inviolable. Lo que en 
él se halla bajo el signo de Zeus no resalta tan nítidamente 
como en Heracles. Es el favorito de Atenea y de Hermes, y 
los dones de ambos dioses se hacen visibles en él. Lo envuel- 
ve un poderoso daimonion; sin duda, el contexto de su vida 
es numinoso y a este respecto en él nos topamos con un ro- 
sario de transformaciones. Éstas empiezan con la lluvia de 
oro bajo la que se muestra Zeus para yacer con Dánae, y se 
manifiestan en el hecho de que el héroe es capaz de hacerse 
invisible y de vincularse a Medusa y su cabeza. El camino 
que toma desde las grayas, pasando por las ninfas, hasta lle- 
gar a las gorgonas, es un camino de transformaciones. Del 
golpe de hoz con el que decapita a Medusa salen Crisaor y el 
corcel alado Pegaso. Es un camino de transformaciones que 
conduce, desde la concepción del héroe y la lluvia de oro, 
que en esa ocasión cae del cielo, hasta su conversión en 
constelación celeste con la cabeza de Medusa. Es preciso que 
imaginemos reunido el esplendor de estos movimientos, a 
Zeus completamente áureo que desde el cielo desciende 
sobre Dánae y al héroe que, como una flecha, se eleva hacia 
las constelaciones. 


Paralelamente a estas circunstancias, tendrá lugar una 
serie de encuentros y contactos que colocan a Perseo com- 
pletamente en el ámbito de Hades, hacia el que conduce una 
y otra vez la ruta trazada por él, hasta penetrar en su inte- 
rior. En este contexto figuran hechos como haber sido en- 
gendrado y haber nacido en un aposento subterráneo, y 
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haber sido arrojado al mar, junto con Dánae, dentro de un 
cofre cerrado. Aunque no pertenece a la asociación de lina- 
jes cipsélidas, sí forma parte de ellos en un sentido más am- 
plio. Sobre el cofre de Cípselo que los cipsélidas consagraron 
en Olimpia están representadas las gorgonas aladas. En este 
contexto se inscribe la proximidad de Gorgo con Hades, de 
la que da testimonio Homero, y por tanto también de sus 
hermanas y guardianas, las grayas, así como la amistad que 
une a Perseo con Hades, quien le presta su casco, que lo 
vuelve invisible, y su vinculación con Hermes. En Perseo ob- 
servamos poderes que son propios de Hermes y de Hécate. 
Entre todos los héroes, es el que más se asemeja a Hermes. 
Ambos llevan sandalias aladas, a ambos les es propio un mo- 
vimiento elevado, liviano, alado, en algo perfecto. Perseo es, 
todo él, vuelo, y atrae la mirada sobre sí como un vencejo 
veloz, rápido como una flecha y gracioso. Atraviesa vastos 
espacios a la velocidad del pensamiento. La ligereza de este 
movimiento, la desenvoltura divina, se hacen patentes en 
toda su vida, en la que todo lo difícil parece fácil y en la que 
logra, al primer intento, todo lo que se propone. En el centro 
de esta vida, que es un único movimiento maravilloso, se 
produce el encuentro con Andrómeda, la de hermosura ne- 
reida. El brillo fulgurante que envuelve su concepción, por el 
que mereció el apodo de «nacido de padre dorado», no le 
abandona y es tan permanente como las estrellas. Irradia 
brillo, plenitud y abundancia, y tal y como relata Heródoto, 
se derramará sobre Egipto una plenitud de bienes cuando se 
encuentre allí una de sus sandalias. El poder dispensador del 
héroe, que siempre es un multiplicador, nunca un mengua- 
dor, se hace visible en él como una pátina de oro metálico 
con la que resplandece a lo lejos. No hay héroe que manten- 
ga una relación tan fácil, amistosa y libre de temor con 
Hades como él. El acto de dar muerte a Medusa complació 
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tanto a los hombres como a los dioses, e incluso a Hades. El 
Zeus subterráneo dio su consentimiento. Perseo mantiene 
con él una relación de amistad y accede libremente a él, de 
ahí que el héroe luminoso vuele en suspensión como un 
alma, y de ahí también la facilidad con la que asciende y des- 
ciende, de la luz a la oscuridad, a los reinos de las sombras, y 
de la oscuridad a la luz. 


En este movimiento ingrávido se distancia de Gea y de sus 
engendramientos. La decapitación de Medusa hiere a Gea. A 
Gea no le gustan los héroes, pues sus armas siempre la hie- 
ren también a ella, hieren el seno de las madres. 


Los dioscuros 


Los dioscuros, en su amistad, ¿acaso no sufrieron? Pues luchar con un dios 
como Heracles, eso es sufrir. Y compartir la inmortalidad, envidiando esta 
vida, eso también es sufrir. 

HOLDERLIN 


Los dioscuros proceden de un solo huevo. Éste es su des- 
tino, que los ata uno a otro para toda la vida. No existen ge- 
melos tan unidos como ellos; existen juntos, están en comu- 
nidad y este amor fraternal, esta concordia, perdura cuando 
se han convertido en constelación celeste. En la constelación 
del Zodíaco aparecen como gemelos que se mantienen abra- 
zados, tan abrazados como lo estuvieron en el huevo de 
cisne que los envolvía. En la Odisea, Poseidón dice que los 
abrazos de los dioses nunca son infecundos, que de sus unio- 
nes siempre sale un fruto. El nacimiento de gemelos es 
abundancia. ¿Por qué de los dioscuros emana tanta vitalidad 
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embriagadora? Uno se refleja en el otro como las plantas tre- 
padoras, como las flores y los frutos que se reflejan en el 
agua limpia de la orilla del lago. Eso es abundancia. Cada 
uno de ellos lleva una doble vida, dichoso, en el otro. Son 
cisnes y luminosos como cisnes, luminosos como los corce- 
les blancos sobre los que cabalgan tras haber desaparecido 
de la tierra. El carro de su padre Zeus también está tirado 
por corceles blancos. 


Presiden la vida heroica juvenil y floreciente, y como hé- 
roes se los venera, no sólo en su Esparta natal sino en otros 
muchos lugares, pues como héroes divinizados su culto se ha 
generalizado entre los aqueos y los dorios, en toda la Hélade, 
Sicilia e Italia. De ellos dependen la doma de caballos y el 
pugilato, en los que descollaban, pero también cualquier 
ejercicio de atletismo y cualquier trabajo artístico: presiden 
los agones de los juegos de Olimpia y son fundadores de las 
Teoxenias, una fiesta de la hospitalidad ofrecida a los dioses. 
Se los evoca al principio de la Oda Olímpica tercera de Pín- 
daro, que se representó en el templo de los dioscuros en 
Acragas durante la fiesta de las Teoxenias. Son inventores 
de la danza de guerra, son danzantes agraciados por los can- 
tores, son patronos de la navegación y de la hospitalidad, 
son dioses de la guerra, otorgan premios y traen la suerte. 
Desempeñan funciones en nombre de Zeus. Para formarse 
una idea de esta cantidad de funciones es preciso entender 
que la vida del hombre tiene una parte dioscura que sobresa- 
le en la juventud, en la comunidad fraternal, en la ambición 
por igual, en los atrevimientos y en los logros audaces. En 
ella todo es feliz por el gozoso sentimiento de crecer; en ella, 
la vida se agita danzando. En la danza de guerra que inven- 
taron, en la danza pírrica veloz y fogosa, los dioscuros giran 
como pareja de danzantes y Atenea los acompaña con la 
flauta. La canción de Cástor, tocada en la flauta, precede al 
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ejército espartano, y al frente del ejército camina el símbolo 
antiquísimo de los dioscuros, la doble viga unida por trave- 
saños. En la pareja divina quedan abolidos el esfuerzo y la 
mezquindad de la vida; todo aquello que apenas se encuen- 
tra por separado existe aquí por duplicado. Ya en vida, du- 
rante su viaje a la Cólquide, parece que sobre sus cabezas 
brillaban estrellas y hay estrellas en la punta del sombrero 
semiovalado con el que se los suele representar. Como her- 
manos unidos por la más estrecha solidaridad, participan en 
las expediciones colectivas de héroes, están a la cabeza de la 
expedición contra Atenas, están presentes en la más impor- 
tante de todas las cacerías, la caza del jabalí calidonio, se em- 
barcaban en el Argo y por último luchan con los hermanos 
afareidas Idas y Linceo. Ya en tiempos de la guerra de Troya 
han sido arrebatados a la tierra como criaturas divinizadas. 


Presiden el lado dioscuro de la vida del hombre como 
anaktes, como protectores auxiliadores. Pólux era inmortal, 
Cástor mortal. Ahora comparten, con la connivencia de 
Zeus, sus destinos. Pólux comparte su inmortalidad con su 
hermano y carga sobre sí la mitad de la mortalidad del otro. 
Que la inmortalidad admite ser transferida lo muestra el 
Quirón sufriente, lo muestran los esfuerzos de Calipso y 
Circe por Ulises. Cabe suponer que una transferencia como 
ésta es imposible que se produzca sin el consentimiento de 
Zeus. Después de morir, los dioscuros pertenecen a medias 
al Olimpo y a medias al Hades, cambian de lugar en días al- 
ternos, se pasean de la oscuridad a la luz y de la luz a la os- 
curidad. A menudo, aparecen en la tierra y, como siempre, lo 
hacen en pareja. El encuentro numinoso los muestra en su 
misión de anaktes, de patronos; se los invoca como protecto- 
res benefactores. A veces ayudan a los marineros y los náu- 
fragos, a veces llegan como invitados y se dejan agasajar 
sobre sus corceles, o sobre el tiro, o bien a pie. Son gratos a 
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los poetas y a los aedos, como muestra la historia de Simóni- 
des. Estos encuentros tienen algo insospechado, sorpresivo y 
misterioso, pasan rápidamente y dejan tras de sí un profun- 
do asombro. 


Teseo 


El vigor que nunca flaquea de Teseo se manifiesta en sus 
múltiples proezas; en su vida se agolpan circunstancias po- 
derosas que parecen exceder la fuerza de un solo hombre. 
Pertenece totalmente a la estirpe heraclida de héroes y, de 
todos los héroes, es el que más se parece a Heracles, como se 
ve en las representaciones, aunque se muestra con una figu- 
ra más esbelta y con el cabello más liso. Las tareas de ambos 
héroes se parecen y sus trayectorias se cruzan sin arrojarse 
sombra la una a la otra. Son amigos y tienen mucho en 
común: la lucha contra las amazonas y los centauros, la caza 
del jabalí, la amistad con Quirón y Pirítoo, el encuentro con 
Aqueloo, el descenso al Hades. 


Teseo es un luchador poderoso y enérgico. Néstor, que lo 
conoció cuando era joven, ensalza su incomparable fuerza. 
En sus actos es incansable y prudente, supera con feliz facili- 
dad lo pesado y lo dificultoso que se agolpan ante él. Su vida 
es un comienzo siempre renovado y a cada etapa se desplie- 
ga de nuevo. Como joven, como hombre maduro y como an- 
ciano tiene ante sí siempre nuevas misiones. Muestra una 
fuerza inagotable cuando emprende algo y crece más y más 
al hacerlo, se abalanza poderosamente sobre lo que empren- 
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de, perfeccionándose. Es un hombre del destino y favorito de 
los dioses. A él va asociada la riqueza del acontecer numino- 
so ya antes de su nacimiento, como se pone de manifiesto en 
la pregunta de su padre Egeo al oráculo. 


Teseo pertenece al grupo de los discípulos de Quirón y de 
los jóvenes caminantes que atraviesan a lo lejos la vasta 
campiña limpiándola de monstruos gigantescos y animales 
míticos. Estas luchas, que sólo a él conciernen, ocurren en su 
primera juventud y constituyen un apartado separado de su 
vida. Otro de estos apartados empieza con su regreso a Ate- 
nas, donde Egeo lo reconoce, lo presenta al pueblo y lo de- 
signa sucesor al trono. A las luchas con los hijos de Palas y 
la cacería del toro maratoniano que son consecuencia de 
ello, les suceden la travesía a Creta, la muerte del Minotauro 
y su relación amorosa con Ariadna. Estas circunstancias 
conforman un ciclo cerrado en sí. No obstante, el laberinto 
ya es una preparación para el descenso de Teseo y Pirítoo al 
Hades. Según Plutarco, antes de partir hacia Creta por man- 
dato del oráculo de Delfos, Teseo no sólo realizó un sacrifi- 
cio a Apolo Delfinio sino también a Afrodita Epitragia, y la 
cabra que utilizó a este efecto se convirtió en un macho ca- 
brío. Era una señal favorable. El macho cabrío también era 
sagrado para Afrodita Pandemos; Teseo introdujo su culto 
cuando reunió a los demos de Atenas para formar una ciu- 
dad. En el barco con el que marchó a Creta ondeaba una vela 
negra. Existe una relación entre el laberinto y el Hades. 
Llama la atención el hecho de que, una vez que ha resuelto 
su tarea, Teseo se separa completamente de Creta; con el 
abandono de Ariadna en Naxos todo se derrumba trás él. Re- 
gresa a Atenas y, tras la muerte de Egeo, que se precipita al 
mar, es coronado rey. De nuevo se encuentra ante una mi- 
sión. No es el fundador y precursor del reinado de los héroes 
pero sí le otorga una nueva constitución, un nuevo orden. 
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Reúne a los áticos, que viven dispersos, une Megaris con 
Ática, instaura fiestas y juegos comunes, consagra nuevos 
templos. Confiere a la polis una forma nueva y más sólida. 
Con él, el reinado adquiere su sostén más poderoso y en él la 
realeza sobresale especialmente, dominando, legislando, 
constituyendo. Es el rey primigenio y, como tal, pervive en 
el recuerdo; fue visto incluso en la batalla de Maratón, donde 
avanzaba a la cabeza de los guerreros como su defensor y es- 
píritu protector. 


Delimita el reinado de los héroes y le confiere su propia 
dimensión. A ello se refieren las tenaces luchas con las ama- 
zonas; el modo de ser amazónico es incompatible con ese 
reinado, es atacado y sucumbe. Aquí se incluyen las luchas 
contra los centauros y la amistad con su adversario Pirítoo, 
el rey de los lapitas. Teseo se adentra en lo más profundo del 
territorio mítico, solo o acompañado de Heracles y Pirítoo. 
Participa en la caza del jabalí calidonio y en la expedición de 
los argonautas. Ayuda a Adrasto a enterrar a los guerreros 
que cayeron ante Tebas y acoge en su casa al fugitivo Edipo. 
Desciende al Hades con Pirítoo para ayudarle a raptar a 
Core. Esta empresa, la más osada de todas, fracasa, y ambos 
son retenidos en el Hades hasta que más tarde son liberados 
por Heracles. 


La vida de Teseo se oscurece hacia el final, cuando se ve 
involucrado en los disturbios internos de Atenas. Las bata- 
llas contra los hijos de Palas se repiten cuando Menesteo in- 
cita a los atenienses contra él. Abandona la ciudad y muere, 
empujado por Licomedes desde una roca, o debido a un tras- 
pié. Ante Gargeto profiere una maldición contra los atenien- 
ses. A estas luchas, en las que Menesteo, respaldado por los 
tindáridas, consiguió reinar sobre Atenas, se debe el hecho 
de que no se mencione a Teseo entre los héroes epónimos de 
la ciudad. Pesa sobre ella su maldición. Más tarde se le ins- 
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tauró un culto como héroe, se transportaron sus restos a la 
ciudad y se erigió un templo en su honor cerca del Gimna- 
sio. De entre la casta de los héroes, Teseo pertenece a la de 
los navegantes. Es uno de los favoritos de Poseidón. De su 
madre Etra se cuenta que Poseidón se unió a ella, y de Teseo 
se dice que era hijo de Poseidón, dios protector de Troizen, 
que visitó a Etra en la misma noche que Egeo, en el templo 
de Atenea en Troizen. Pausanias relata que Teseo fue a bus- 
car al mar el anillo de Minos y lo trajo de vuelta, junto con 
una corona de oro que fue regalo de Afrodita. 


Áyax 


Y Áyax yace en las grutas, cerca del mar, en los arroyos en las proximida- 

des del Escamandro. De genio audaz, hábito firme de la inmóvil Salamina, 

en el extranjero murió el gran Áyax. 

HOLDERLIN 
Homero describió con notoria simpatía al Áyax Telamo- 
nio de Salamina, llamado «el Mayor», o «el Grande» para 
diferenciarlo de su homónimo, más joven y sin relación de 
parentesco con él. En la Ilíada se le menciona como el más 
poderoso de todos los héroes después de Aquiles, que es su 
primo. Es el adalid intachable en la lucha contra la ciudad. 
Se cuenta que su cabeza y sus hombros sobresalen por enci- 
ma de todos los demás. Llama la atención sobre todo por su 
fortaleza física, por la que destaca entre todos y es inconfun- 
dible. Aventaja a Aquiles por su corpulencia, a Héctor por su 
fuerza. Príamo, que lo describe con todo detalle, observa que 
su corpulencia no sólo es enorme sino también noble, que 
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resalta inconfundiblemente su nobleza innata. Si examina- 
mos cómo logra la Ilíada transmitirnos una imagen nítida de 
cada héroe que pervive en el recuerdo y es capaz de multi- 
plicarse, se observará que en las descripciones no hay carac- 
terizaciones, le son ajenas. Los rasgos que definen y resaltan 
se utilizan con moderación. O bien, y con ello no se pretende 
expresar nada más allá, el interés por lo individual es escaso. 
Todo es manera y la desviación de ella, la mala manera no es 
sólo ridícula sino repulsiva. Tersites no produce el efecto de 
ser una figura ridícula sino que da la impresión de ser un in- 
dividuo desagradable. Es un hombre indigno y le golpean en 
la boca para reducirle al silencio. En él se anuncia el fin de la 
democracia ateniense. Las malas maneras tienen la función 
de despertar el interés «para que se haga justicia» y se ex- 
pongan las reglas de los acontecimientos. 


La imagen del héroe se genera de diferente modo. En el 
amplio plano de la acción, al actuar, el hombre define su 
lugar, se hace visible en el espacio que se conquista con su 
acción. Áyax se muestra como baluarte de los aqueos, como 
bastión en la batalla que, por su posición inamovible, deter- 
mina el acontecer. Todos perciben su llegada, su proximidad 
no pasa inadvertida, su continente contiene a todos los 
demás e irradia coraje, seguridad y confianza. Es un pilar, un 
dique, un escudo sobre el que rompe una impetuosa corrien- 
te. Asume voluntariamente cargas enormes y las acarrea con 
pausada y muda solemnidad. Mientras está presente, nada 
está perdido, pero cuando retrocede lentamente, a disgusto, 
malhumorado y sombrío, todo peligra y se tambalea. Es 
completamente fiable, se puede contar con él con toda segu- 
ridad. Su fortaleza física está en correspondencia con su rec- 
titud mental. Ésta se manifiesta en el noveno canto de la Ilía- 
da, donde junto con Ulises busca a Aquiles para animarle a 
que se reconcilie. Su manera hablarle es diferente a la de Uli- 


276 


ses, que con su agudeza mental siempre se coloca en el lugar 
del adversario y parece estar hablando en provecho de éste. 
Áyax es lacónico, habla sin rodeos, con franqueza, e inte- 
rrumpe las negociaciones cuando no hay salida. No retuerce 
ni invierte los argumentos. Su fortaleza no es lo único que le 
permite evitar los rodeos, las astucias y artimañas, su propia 
simplicidad se lo impide. Se le recuerda precisamente por 
esta energía simple; se le aprecia dondequiera que se presen- 
te. Con su ceñuda sonrisa, su andar vigoroso, balanceando 
su recia espada, sosteniendo ante de él su escudo de toro ba- 
ñado en bronce, aparece en las batallas en las que Ares 
brama con más fuerza. Por dos veces arroja rocas sobre Héc- 
tor, que a punto está de sucumbir bajo sus manos; esta arma 
está en correspondencia con su fuerza descomunal. Héctor 
lo elogia diciendo que los dioses lo dotaron grandeza, fuerza 
y entendimiento y que es el mejor luchador de jabalina. 
Cuando protege con su escudo el cuerpo de Patroclo parece 
un león que defiende a sus crías frente al cazador, y frunce 
tanto el ceño que sus ojos apenas se ven. Cubre con su escu- 
do a Menelao y a Meriones cuando éstos se llevan el cadáver 
de Patroclo, los cubre como un jabalí herido que, cuando se 
revuelve, hace palidecer y dispersarse a los cazadores. Como 
una enorme montaña que detiene las corrientes, junto con el 
Áyax Menor obliga a los troyanos a retroceder. Estas compa- 
raciones e imágenes parecen decir poco de él, pero transmi- 
ten la imagen de su fuerza, de su sencillez y de su fiabilidad. 
En los animales atribuidos a él como animales heráldicos, el 
león y el jabalí, y el águila, que está relacionada con su nom- 
bre; en la región montañosa que refrena la impetuosa co- 
rriente, se trasluce su esencia. Es imperturbable, un amigo 
fiel, suave de ánimo y duro en la batalla. 


El conflicto al que sucumbe va más allá del ámbito de 
Ares. Que se desencadene precisamente una lucha entre él y 
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Ulises, y que esta lucha desemboque en la autodestrucción 
del héroe, no es el resultado de una enemistad particular 
entre ambos. La ira de Áyax se inflama cuando se da cuenta 
de que Ulises ha infringido las reglas de juego del agon, pero 
su locura se desata cuando, a pesar de esta infracción, a Uli- 
ses le otorgan las armas de Aquiles. En esta colisión reside 
un contraste poderoso que atañe al agon y a la interpreta- 
ción del mismo, un contraste que siempre inquietó a los 
griegos. Áyax y Ulises chocan en el agon de los juegos; es un 
nomos diferente el que hace que este encuentro sea devasta- 
dor. En Ulises se aúna el león con el zorro, es un hombre de 
una astucia profunda, acoplada al mayor coraje, a la mayor 
audacia. También es el hombre de las situaciones desespera- 
das, posee una mina de recursos, una habilidad vigilante con 
la que consigue escapar a situaciones desesperadas. Cuando 
flaquea, su astucia aumenta y se vuelve desconsiderada; se 
convierte en maestro de la mentira razonable, floreciente, y 
provoca la impresión de que es completamente creíble. 
Áyax, entrenado y educado en las danzas de Ares, rehúsa re- 
fugiarse en el disimulo y en la astucia, como se expresa en 
su duelo con Héctor del séptimo canto de la Ilíada. Lucha 
abiertamente, desea alcanzar abiertamente al adversario y 
rechaza recurrir a la artimaña. No soporta que Ulises se sirva 
de una treta para conseguir las armas de Aquiles. El mundo 
se ensombrece, su sentido de la rectitud se nubla, cae preso 
del delirio y cuando se despierta de él se arroja sobre su pro- 
pia lanza. El Áyax sofocleo expresa esta profunda y trágica 
interioridad de dolor. A Píndaro el final de este agon le da 
pie para atacar a Homero y la poesía épica, y para repro- 
charle su partidismo en favor de Ulises. Elogia la gloria de 
Áyax. Su fin deja en nosotros una melancolía como la que 
sentimos en el ocaso de una grandeza auténtica. 


Su sombra gigantesca aparece una última vez ante nues- 
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tros ojos a la entrada del Hades. Allí lo requiere Ulises, sin 
obtener respuesta, pues el héroe se aparta en silencio, irre- 
conciliado, y desciende a la oscuridad del Erebo. Pervive en 
la memoria como héroe venerado en Salamina y héroe epó- 
nimo de los atenienses. 


Paris 


Paris es un hombre con un destino enorme a sus espaldas, 
un causante de muchas desgracias. Se convierte en una des- 
gracia para su estirpe, para su ciudad, para su gente. El 
acontecimiento asociado a su persona sobrepasa de lejos sus 
fuerzas; es más un instrumento de los dioses que alguien que 
actúa por su cuenta. Él mismo así lo expresa. No tiene in- 
fluencia sobre aquello que desencadena con sus actos. Lo 
que él pone en movimiento sigue su curso y, al hacerlo, 
arrastra todo consigo. 


Tendemos a ver únicamente el lado más débil de Paris y 
apenas hay un autor hoy en día que no lo califique de perso- 
naje raro. Homero no lo hizo porque siempre consideró a 
Paris junto con el daimon y el daimonion. La opinión de los 
troyanos acerca de Paris no difiere de la de los aqueos, pero 
ambos veían en él algo diferente de lo que nosotros vemos. 
La juventud de Paris o, mejor dicho, sus comienzos, pues es 
un hombre siempre jovial y lozano que nunca envejece, 
ofrecen una idea de su ser. Ya en su nacimiento, un sueño de 
su madre, una mirada profética, lo identificó como causante 
de desgracias por lo cual se le destinó a ser expuesto. El pas- 
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tor Agelao, a quien se le encargó esta tarea, se la sacó de en- 
cima y lo abandonó en los montes salvajes del Ida. Pero 
cuando observó que una osa amamantaba al niño, lo volvió a 
recoger y lo crió junto con sus propios hijos. Paris creció 
como un pastor, pero sobresalía de entre los pastores por su 
osadía, razón por la cual recibió el apodo de Alexandros, el 
que ahuyenta a los hombres. Zeus despachó hacia él a las 
diosas Hera, Atenea y Afrodita al monte Ida. ¿Por qué las 
tres diosas acudieron precisamente a él, al pastor del Ida?, 
¿por qué se le confió la función de árbitro? Porque él y nadie 
más que él debía emitir este juicio, tal y como le había sido 
encomendado. Aquello que querían saber las diosas estaba 
dentro de sus capacidades y de su conocimiento. La pregun- 
ta no era sólo una pregunta, incluía a la vez una decisión 
sobre el propio Paris. Se dirigieron al hombre afrodítico por- 
que la pregunta perseguía saber cuál de las diosas era más 
Afrodita; en la esfera de la seducción y del encanto afrodíti- 
co Hera y Atenea mantenían un agon contra Afrodita. Paris 
se decidió de inmediato a favor de Afrodita, pero no por ne- 
cedad sino porque reconoció su sino. Fuera cual fuera la so- 
lución que se diera al conflicto, era preciso que el árbitro su- 
cumbiese, pues a un mortal no le corresponde enjuiciar a las 
diosas. Así, con este juicio se inicia el fin de Paris. 


Pocos han gozado tanto como él del favor de Afrodita y 
este favor se percibe inmediatamente en su figura, en su 
modo de ser, en el encanto que irradia. Homero representó a 
Paris tal y como se merece, conforme a la ley de su esencia. 
Cuando retrocede ante Menelao, Héctor lo insulta con suma 
dureza como el causante de los males, el seductor y el cobar- 
de que merece ser apedreado. Pero aun en su ira, Héctor en- 
salza el porte sublime, la figura del injuriado, en el que se 
aprecian los dones de Cipris. El duelo con Menelao que tiene 
lugar a continuación es el más curioso de toda la Ilíada, 
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puesto que Afrodita conduce a su favorito, vencido, directa- 
mente del campo de batalla a los brazos de Helena. Amones- 
tado nuevamente por Héctor, vuelve a presentarse en la ba- 
talla; Homero lo compara con un caballo que arranca la ca- 
dena del pesebre y sale galopando como loco hacia los cam- 
pos, a bañarse en el río. En el foso que rodea la ciudad se en- 
cuentra con Héctor, se une a él, luchan codo con codo y será 
él quien mate a Menestio. En la asamblea se enfrenta a Ante- 
nor, que le exige la restitución de Helena y de todos los teso- 
ros que fueron robados, pues él sólo está dispuesto a entre- 
gar los tesoros de los átridas. En la lucha alrededor de la mu- 
ralla encabeza el segundo contingente de troyanos. Sabe 
tocar la lira y maneja magistralmente el arco, con cuyas fle- 
chas hiere a Diomedes, a Macaón, a Eurípilo, a Euquenor y a 
Déyoco. Se le atribuye el disparo de flecha que mata a Aqui- 
les en el templo de Apolo Timbreo. No es cobarde en absolu- 
to, aun cuando su ámbito no sea el de la guerra, a la que pa- 
rece estar tan ligado como Afrodita a Ares. Pero como gue- 
rrero es caprichoso y poco fiable, aparece aquí y allá en la 
batalla y no es un hombre de estado ni de consejo. Su poder 
se encuentra en otro ámbito. Es el más hermoso de todos los 
hombres, así como Helena es la más bella de las mujeres. 
Paris y Helena siempre se presentan como pareja, por 
mucho que Menelao se enfurezca con ellos. Helena sucum- 
bió a Paris; el hombre afrodítico y la mujer afrodítica van 
juntos. Paris es un hombre de la fatalidad en el mismo senti- 
do en que Afrodita es la fatalidad y la causante de males. 
Para reconocer inmediatamente lo divino en un hombre 
como éste, para definir sin prejuicios el alcance de su poder, 
se requiere una mirada griega. ¿Cómo puede un hombre así 
vivir cómodamente, en plena posesión de Helena, en la ciu- 
dad hasta cuyas puertas ha traído a los enemigos? No faltan 
reproches contra él, pero en cierto modo son insuficientes, 
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no llegan hasta el fondo, rebotan en él debilitados pues Afro- 
dita protege con su escudo a su favorito, que nunca vacila en 
dar fe del poder de ella. Es Afrodita Pandemos la que le brin- 
da su favor más que a ningún otro. Ella es la que une al pue- 
blo; en Atenas, Teseo fundó un templo en su honor. A esta 
fuerza que une al pueblo corresponde aquella otra que gene- 
ra los disturbios, la confusión y la guerra. El poder de Afro- 
dita Pandemos no atañe sólo a la relación entre hombre y 
mujer sino a toda la comunidad: este poder une y separa 
todo lo relativo a la polis. Afrodita participa en el estado y en 
los asuntos de estado, y esta participación va tan lejos como 
su poder sobre las relaciones amorosas, ya que el estado no 
es una cohesión asexual. 


El Alcibíades histórico recuerda en algunos aspectos al 
Paris mítico. Ambos están envueltos de un encanto que hoy 
día llamaríamos desenvoltura. 


Los tantálidas 


El adjetivo romano sacer reviste el doble sentido de lo que 
está consagrado a un dios y por tanto es digno de respeto, y 
de lo maldito, lo detestable, lo execrable que ha sido víctima 
de una divinidad. En consecuencia, la estirpe de los tantáli- 
das es un genus sacrum en el doble sentido de la palabra. 
Está expuesto a la fatalidad y en cierto modo es fatal. Una y 
otra vez un Alastor, el dios vengador, recorre la casa de los 
tantálidas. De él se dice que se encuentra en medio del acon- 
tecer mítico y que a ello se debe que sus actos y sus padeci- 
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mientos se extiendan y provoquen que la Hélade entera 
actúe y padezca con él. Lo que representa el nomos en un 
mundo dominado por Zeus podía medirse tan sólo en los 
tantálidas, primero en Tántalo, que se enzarza en una pelea 
con Zeus, o en su hija Níobe, que sucumbe a la ira de Apolo 
y de Ártemis, e incluso en Orestes, que provoca que todas 
las potencias del Hades se rebelen en su contra. Lo que le so- 
breviene a uno de sus vástagos siempre es una fuente de 
desgracias y bendiciones para la polis, para Grecia entera. 
Este acontecimiento no admite ser encerrado en las antiguas 
fortalezas de piedra de la estirpe, es necesario que salga a la 
luz y se haga visible, por muy profunda y oscura que sea la 
trama que lo rodea. Del mismo modo que la estirpe ha sido 
elevada a la realeza, sus actos y sus padecimientos han sido 
elevados y están expuestos a todas las miradas; de todas par- 
tes cae sobre ella una luz rigurosa. Lo que acontece infunde 
un temor particular. 


Tántalo, que procede de Zeus, ha sido elevado al ámbito 
de los dioses. Tiene algo doble, dividido, pues desde la luz se 
precipita totalmente en la oscuridad y su dicha del pasado 
parece haberse extinguido. No es fácil percibirlo en su dicha. 
Aun así fue uno de los más favorecidos y vivió en la plenitud 
de la luz que había sido derramada sobre él como invitado y 
anfitrión de los dioses. Es inmortal y parece un dios. Visitaba 
a los dioses y ellos acudían a verle, comían en su mesa y él 
comía en la de ellos. Así se podía jactar de ser igual a ellos. 
Vivió con esta plenitud y claridad, tan rico que su riqueza se 
hizo proverbial. Él mismo era preclaro, incluso en sus escar- 
nios, con una irreverencia que traspasaba todos los límites. 
Sentía la tentación de poner a prueba a los dioses. No le bas- 
taba vivir con ellos, deseaba demostrarles su superioridad y 
al hacerlo pereció. Entonces toda la luz se retiró de él y tras 
su caída apareció sombrío y gigantesco, también por el sufri- 
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miento inseparablemente asociado a él tras los enormes ul- 
trajes cometidos. Se encontró en medio de la riqueza como 
un necesitado ante el cual retrocede la abundancia. En 
medio de las aguas refrescantes, de los frutos fragantes, pa- 
dece una sed y un hambre torturadoras. Homero lo describe 
como un anciano y lo coloca en compañía de Orión, de Ticio 
y de Sísifo, con los que se asemeja por sus pretensiones. 
Todos tienen algo titánico y forman un grupo separado den- 
tro de la comunidad del Hades. No son sombras, sino inmor- 
tales a los que les fue asignado el Hades como morada. El 
castigo que les fue impuesto no tiene fin, y tampoco ellos 
cambian. Su padecimiento es ilimitado en el tiempo porque 
su esencia permanece siempre igual. En ellos se percibe la 
inmortalidad titánica, no gobiernan la ley del retorno ele- 
mental sino que se hacen dependientes de ella de un modo 
servil. 


Pélope, hijo de Tántalo, del cual relata Píndaro en su Pri- 
mera Oda Olímpica que los dioses lo lanzaron a las profundi- 
dades, hacia los mortales, por el ultraje cometido por su 
padre, corre peligro desde su temprana juventud. La leyenda 
que relata que fue descuartizado y guisado por su propio 
padre, ofrecido en un banquete a los dioses y luego devuelto 
a la vida por los mismos dioses, alude a sacrificios repudia- 
dos por los inmortales. En vistas al plan de Tántalo, este su- 
ceso es oscuro; como todos los sacrificios humanos, seguirá 
siendo siempre un ultraje al que se adhiere el horror. Este 
horror encubre que se trata de un acontecer del Hades; Pélo- 
pe roza el Hades y, cuando es restablecido, de la olla encan- 
tada emergen dioses estrechamente vinculados con el Hades: 
Deméter, Hermes y Cloto. Hades y Tártaro parecen ollas de 
bronce. Lo que sucede con Pélope es una transformación. 


Pélope, el vencedor del agon por la doncella Hipodamía, 
por la que obtiene el reino de la Élide, es uno de los favoritos 
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de Píndaro, que mantiene alejado de las situaciones todo 
aquello que resulta escandaloso para así poder realzar a su 
favorito. Destaca por su fertilidad, por su gran cantidad de 
hijos que, al igual que él, son creadores y fundadores. De un 
modo más humano, es más poderoso que su padre. Gracias a 
él, el reinado de los héroes adquiere solidez. Además, son 
muchas las cosas que proceden de él y que duran y perdu- 
ran. Homero lo llama el domador de caballos y este poder 
suyo sobre los caballos, la ubicación de su reino, su relación 
con las islas rodeadas de agua con las que se asocia su nom- 
bre, demuestran que es amigo y protegido de Poseidón. Así 
lo remarca Píndaro, que añade que Poseidón lo raptó por 
amor y que vivió un tiempo con los dioses. En él la juventud 
y la vejez están ensombrecidas por la desgracia; entreme- 
dias, se extiende una larga y dichosa vida de soberano. Pélo- 
pe era dichoso y muchas cosas le salían bien. Irradiaba un 
brillo enorme, el brillo de la riqueza, del poder consolidado 
que reposaba en él. Era un innovador, un multiplicador cuyo 
nombre estaba destinado a permanecer en la memoria de los 
hombres. La fatalidad, siempre próxima, se detuvo frente a 
él. Se dice que, de manera desleal, lanzó al mar a Mírtilo, el 
conductor de carros que le había ayudado a conquistar a Hi- 
podamía, y que el moribundo profirió una maldición sobre la 
casa de Pélope, una maldición que las erinias no olvidaron. 
Las divinidades benefactoras y dispensadoras de bienes lo 
protegieron de esta maldición. Él, a quien Hermes le propor- 
ciona el cetro real, es uno de los héroes más celebrados y en 
Olimpia, cuyos juegos restauró, se le veneraba más que a 
cualquier otro. Con él se asocia poderosamente el numen de 
los héroes como una fuerza que sigue actuando e imperando 
y que se manifiesta en la veneración permanente. Esta fuer- 
za está adherida a todas las reliquias que se conservaron de 
él, también a su osamenta y, más en particular, al omóplato 
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que Deméter o Rea reemplazaron por otro de marfil, razón 
por la cual también se le llamaba humero insignis eburno. 
Puesto que Troya no podía ser conquistada si no se llevaba 
allí, desde la Élide, uno de sus restos mortales, los griegos 
trajeron ese omóplato. Más tarde, se perdió, y cuando un 
pescador lo encontró el oráculo mandó que les fuese entre- 
gado a los eleos para alejar la peste. Los flier exhibían su 
carro, los sicionios la espada en su tesoro de Olimpia. Su 
tumba y su féretro de bronce se encontraban en Alfeo, cerca 
del templo de Ártemis en Pisa. Aquí los efebos se flagelaban 
cada año y ofrecían con su sangre un sacrificio. Al parecer, 
Heracles fundó el Pelopion en el bosquecillo de Altis y fue el 
primero en ofrecer un sacrificio a Pélope. Los magistrados 
de los eleos sacrificaban cada año un carnero negro en su 
honor. 

El anciano Pélope expulsó a sus hijos del país porque esta- 
ban implicados en la muerte de su hermano Crisipo. Y así 
como la cabeza de la amapola se abre y esparce sus semillas, 
así se dispersaron por todo el Peloponeso. Pélope legó a 
Atreo su cetro real. En los pelópidas Atreo y Tiestes, la des- 
gracia irrumpe con toda su fuerza. En ellos se aprecia que la 
ceguera, la mirada ciega, el actuar a ciegas, se corresponde 
en el hombre con la visión. Esta misma visión tiene el efecto 
de la ceguera porque la oscuridad está asentada en el inte- 
rior del hombre, porque desde el principio el hombre experi- 
menta un ofuscamiento. La moira, atenta a la voluntad del 
hombre, teje en lo oculto su destino. El hombre no la ve y 
sólo experimenta que actúa en él veladamente. Aquello que 
la moira teje va saliendo a la luz poco a poco, como un tapiz 
en el que el curso de las hebras progresa antes de que el ob- 
servador acierte a discernir los dibujos que se van tramando. 
El hombre se lanza a ciegas a la vida, está ciego ante su futu- 
ro. Como actuante, es extraño para sí mismo, y su fortaleza 
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entera es impotente ante esta extrañeza, en la que no se ve. 
El requisito para que el hombre perciba mentalmente a las 
moiras es que al actuar se convierta en un extraño para sí 
mismo. Al mirar con extrañeza su parte (moira), siente que 
esta parte está en manos de potencias que lo guían y que 
disponen de él. Con sus ojos, que ven, Atreo no da tanto la 
impresión de ser un ciego como alguien que está fuertemen- 
te cegado. Edipo, que en su juventud resolvió el enigma de la 
esfinge, con la edad y tras haberse cegado a sí mismo será 
un vidente, será todo ojos. Los hombres que vieron al an- 
ciano Edipo sintieron frente a él un temor que los ahuyenta- 
ba. Teseo sintió este temor cuando lo veneraba, captó el 
numen que ya se podía percibir en la vida de Edipo. Asocia- 
do a él había algo indecible que hacía enmudecer al hombre. 
Había sondado las profundidades del sufrimiento, la intimi- 
dad extrema del dolor. Cuando ya no es un sufriente, en su 
edad avanzada y carente de destino, en él empieza cada vez 
más a hacerse visible una luz. La interioridad del dolor tam- 
bién tiene algo alegre, y el asombro, la conmoción con la que 
se lo considera, posee también esa alegría, más evidente en 
la descripción que hace Sófocles de Edipo. El poder sanador 
del dolor lo sanó y lo hizo invulnerable; su pie consagra 
cualquier lugar que pisa. Parece un arrebatado. Es así como 
finalmente las Euménides lo apartan de la luz y lo acogen en 
su templo, como regresa al seno materno. 


El carácter de intocable que se granjeó pervive, a nadie le 
está permitido acercarse a su tumba. 


Atreo muestra algo diferente. Lo ciego en el Atreo de pe- 
netrante mirada destaca en tan gran medida porque es un 
hombre muy poderoso, porque en él se perciben por doquier 
signos de grandeza. Como un águila negra, anida en la cima 
de su bastión. Su grandeza tiene algo pétreo; en él la volun- 
tad resalta en toda su desnudez. Esta voluntad desnuda y ci- 
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clópea está fielmente relacionada con lo ciego, con lo que en 
él está cegado. Allí donde se habla de Atreo, parece que se 
esté repitiendo un suceso antiquísimo. Entre él y nosotros se 
interpone la oscuridad, o una media luz fría y gris contra la 
que se recorta su propia figura, solitaria y gigantesca. Se 
siente la proximidad de las moiras, que tejen su tejido des- 
nudo, y la lejanía de los dioses. Falta luz, como sucede allí 
donde resalta la desnuda capacidad voluntaria de la acción. 
De este ámbito se mantiene alejado Apolo. Atreo es un ver- 
dadero nieto de Tántalo. Tiestes, su hermano y contrincante, 
se le asemeja mucho; la energía terrible con la que ambos se 
atacan atestigua su fraternidad y su comunión indisoluble. 
De ahí que sea tan parecida y tan repetitiva la disposición de 
los planes de asesinato que forjan uno contra otro. Es difícil 
para ambos, casi imposible, alcanzar sólo al otro cuando se 
atacan: siempre se alcanzan y se hieren entre sí. Es como si 
el hacha rebotase. Por su acto, el actuante se convierte seve- 
ramente en paciente. Por muy bien que se hayan fraguado 
los planes de asesinato, siempre tienen una profundidad que 
recorre lo planeado y lo echa a perder. La lógica del aconte- 
cer no se ve afectada. Por muy meditado que sea el proyecto, 
por muy cuidadoso que sea el cálculo, el acto escapa de 
algún modo a su autor y aquello que había en su voluntad 
deja de existir, se transforma. Esta transformación, que el 
autor no puede evitar, conlleva que el acto se separe del ac- 
tuante con una fuerza propia y que adopte una regularidad 
que se le enfrenta. Esto se manifiesta ya en el hecho de que 
los instrumentos que emplea el actuante, los instrumentos 
que parecían fiables y que él utiliza para la ejecución, se 
transforman. Pierden el carácter de instrumentos que les 
asignaba la voluntad del actuante y pierden, además, la ca- 
pacidad que se espera de estos medios. De la ceguera que cae 
sobre ellos en el ataque y la defensa surge el error. Esto es lo 
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que nos explica el error in persona; la ignorancia y el engaño 
se entremezclan. Atreo asesina a su hijo, que fue criado por 
Tiestes y al que Tiestes envía para asesinarle. No sabe que 
está dando muerte a su propio hijo. Tiestes se come, sin sa- 
berlo, la carne de sus hijos, que Atreo le sirve tras degollar- 
los y cocinarlos. Atreo se desposa con Pelopia, a quien toma 
por una hija del rey Tesproto, cuando en realidad es hija de 
Tiestes y está embarazada de un niño engendrado con su 
propio padre. A este hijo, Egisto, Atreo lo envía a asesinar a 
su propio padre. Ambos se reconocen, y Egisto regresa y 
mata a Atreo. El acierto y el desacierto se confunden. Cuán- 
ta búsqueda y tanteo a ciegas, cuánto descuido y desatino 
hay en la lucha que se ha desencadenado entre los herma- 
nos. Los golpes no caen directamente sobre la cabeza de 
aquel al que estaban destinados, a quien sólo consiguen for- 
talecer, sino que resbalan y alcanzan a los hijos. Al enorme 
ultraje corresponde la fatalidad que acompaña, uno a uno, 
todos los pasos. Ambos se engullen mutuamente de un modo 
que sobrepasa la humana previsión. El modo en que el acto 
se vuelve una y otra vez contra su autor explica cómo tejen 
y tejen las moiras. No se debe nunca perderlas de vista, 
siempre hay que imaginarlas acompañando el acontecer. 
Aquello que en la vida está impregnado de moira destaca 
más y más a medida que la vinculación directa del hombre 
con los dioses va quedando relegada a un segundo plano; 
Atreo y Tiestes parecen estar actuando en un espacio sin 
dioses, en el que sólo la voluntad y el destino se solapan. Por 
tanto, parece también como si las moiras hubiesen anulado 
el ciego actuar de Atreo, pues ellas ven en lugar de él. Ellas 
generan la luz penetrante que irrumpe una y otra vez en el 
escenario de la acción, iluminándolo en toda su crudeza. 
También destaca la actuación de Ate, que tiene algo de 
triunfante, quien acoge con júbilo el suceso. 
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En cada acción se advierte que tiene dos facetas. Una vez 
ha sucedido y ha sido ejecutada, ya no admite ser anulada ni 
invalidada. Parece una pared rígida que no deja pasar a su 
autor. Pero este punto final de la acción es sólo una ilusión, 
porque todo hacer ya posee futuro, porque el acto se dirige 
de un modo apremiante hacia ese futuro, porque actúa y 
surte efecto. Tántalo y los actos de Tántalo acompañan a 
toda su estirpe, y lo que sucedió en el pasado anticipa su 
vuelo hacia el futuro como una sombra, está presente antes 
de todo futuro y lo arrastra hacia la vida. La maldición pro- 
ferida sobre Pélope y detenida por las erinias se cumple en 
sus hijos; Atreo y Tiestes anticipan a sus propios hijos. En la 
relación que mantiene Tiestes con Pelopia se anuncia ya el 
destino de Edipo. 


Los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao, están involu- 
crados en las luchas de su padre contra su tío. Están de parte 
de su padre y conducen hasta él a Tiestes, encadenado; 
Atreo ordena a Egisto que ejecute a Tiestes. Puestos en fuga 
por Egisto, deambulan como fugitivos hasta que conquistan 
sendas monarquías. Ambos están constantemente unidos en 
un amor fraternal. Parece entonces que emergiesen de la os- 
curidad liberándose de la fatalidad de la estirpe. A la luz 
clara de la epopeya homérica aparecen como reyes y jefes de 
ejércitos. En comparación con la imponente y sombría figura 
de Atreo, dan la impresión de ser más suaves, pero sin alcan- 
zar la estatura de su padre. Agamenón hizo suya y de toda la 
Hélade la causa de Menelao, es el jefe en la guerra que des- 
encadena el rapto de Helena. En la Ilíada, su carácter sobre- 
sale con nitidez. La rudeza con la que trata a Crises, sacerdo- 
te de Apolo, es reprobada por todos y acarrea directamente 
la ira de Apolo, que desencadena la peste en el campamento. 
En la pelea con Aquiles se muestra encolerizado, vehemente 
y precipitado, y por el modo ofensivo en que trata al Pélida 
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debilita y pone en peligro el proyecto entero. Se deja enga- 
ñar e inducir por un sueño, y lleva a los griegos a la guerra. 
A su modo de actuar, veloz y a menudo precipitado, corres- 
ponden las vacilaciones en que incurre, la falta de coraje que 
le sobreviene en momentos de crisis. No es precisamente 
feliz en su papel de caudillo. Cuando los acontecimientos 
toman un sesgo desfavorable, aconseja partir y regresar a 
casa. Dejando a un lado estas debilidades, parece un sobe- 
rano y un caudillo nato, el único que está a la altura de diri- 
gir la gran empresa debido a un fundado prestigio, a su 
poder y a sus medios. Los poderes monárquicos salen a relu- 
cir particularmente en él: el prestigio de soberano, su belleza 
y su noble porte. Es así como desde lejos llama la atención 
de Príamo, quien, con profunda admiración, pregunta a He- 
lena su nombre. 


La luz clara que lo baña, la plenitud de poder que lo en- 
vuelve, no puede ocultar que exhala fatalidad. Tal y como 
corresponde a un vástago de la casa de los tantálidas, la des- 
gracia está adherida a él y lo acompaña desde su juventud. 
No le fue dado morir en la batalla, como Aquiles y Héctor; 
no perece en el mar ni erra durante años, como Ulises y Me- 
nelao, por mares y países desconocidos y lejanos. Su her- 
mano Menelao escapa a los enredos y, de sus viajes errantes 
por África, regresa a casa con riquezas; en su suntuosa mo- 
rada vivirá con la esposa recuperada y su felicidad futura no 
está enturbiada por ningún nubarrón, tal como se desprende 
de la visita de Telémaco. A Agamenón, sin embargo, le toca 
una verdadera suerte de átrida; los golpes dirigidos contra él 
caen todos en la propia casa. Del mismo modo que puso la 
mano sobre su tío Tiestes, la sentencia del vidente Calcante 
le obliga a echar mano de su hija Ifigenia y ofrecerla a Árte- 
mis como chivo expiatorio por la vulneración de su bosque- 
cillo sagrado. Al final, morirá a manos de su propia esposa 
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Clitemnestra. Cuando se halla en la cima de su fuerza y su 
poder, cuando regresa como vencedor a casa, Egisto lo mata. 
Es una víctima tardía de la lucha de aniquilación que comen- 
zó entre Atreo y Tiestes. Y enormes como el delito de sangre 
son las consecuencias que conlleva. 


La aparición de Orestes, hijo único de Agamenón, define 
uno de los puntos de inflexión en el acontecer mítico. Es el 
hijo del padre, y a él le corresponde la venganza. Agamenón 
nunca llegó a verlo a su regreso, pues cayó bajo la espada de 
los asesinos antes de poder saludarle. En el momento del 
asesinato, era un niño. Según los autores trágicos, existía un 
plan para eliminarlo junto con su padre, pero su hermana o 
su nodriza le salvaron. Según Homero, regresó a Micenas 
desde Atenas ocho años después del asesinato y ejecutó la 
venganza. A la muerte de Agamenón sigue un largo silencio, 
un silenciamiento del acto, durante el cual los asesinos dis- 
frutaron con los frutos de su acción. Orestes crece con este 
silenciamiento, no sin estar advertido y ocupado totalmente 
con la misión que le impone el asesinato de su padre. El si- 
lencio que se produce tras la muerte de Agamenón es obra 
de Egisto. Él poseía los medios para imponer este silencio. 
Mientras los asesinos actuaban como si nada hubiera pasa- 
do, una circunstancia espoleaba sin pausa a Orestes en su in- 
tento de llevar a cabo su acción. Sabía, en efecto, que los 
pensamientos de Egisto, secretos y torturantes, siempre gira- 
ban en torno a él; que la indiferencia que mostraba su tío era 
sólo una máscara; que ese trono y esa cama que había obte- 
nido mediante el asesinato nunca se liberarían del recuerdo 
del muerto. Egisto es uno de los vástagos más oscuros de la 
estirpe de los tantálidas, en cuyo tronco clava su hacha. Es 
audaz, decidido, vengativo y lleno de agudeza e hipocresía, 
un temible adversario para todo aquel que se le presenta 
como enemigo. Procede de una unión incestuosa entre un 
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padre y su hija. Enviado por Atreo para asesinar a su padre 
Tiestes, regresa para matar a Atreo. Asesina a Agamenón en 
razón de un plan que debemos imaginar perfectamente idea- 
do, dilatado y, al mismo tiempo, temerario. Nadie puede 
poner en duda que también eliminaría a Orestes si cayese en 
sus manos. Si lo hubiera conseguido, habría asesinado a los 
jefes de tres generaciones de la estirpe, que así se habría ex- 
tinguido, pues Orestes era un jovencito y no tenía hijos. 


Aun siendo muy profundo el silencio que se extiende des- 
pués del asesinato de Agamenón, el acto pervive en Orestes. 
La iniciativa parte del oráculo de Delfos, que se ha ocupado 
de los hechos y que, consultado por Orestes, le anima a lle- 
var a cabo sus planes de venganza. El joven no actúa con im- 
prudencia sino con circunspección; se asegura la protección 
del dios. Apolo, señor del oráculo, había sido profundamente 
herido por el asesinato, como hijo de Zeus y protector de los 
derechos de los padres. Junto con Atenea, la menos maternal 
de todas las diosas, toma partido por Orestes. El acto no 
podía quedar sin desquite, exigía una satisfacción, pero sólo 
Orestes podía ejecutar la venganza, sólo el heredero de la 
casa y de la venganza de sangre. Parece un adversario débil 
frente a un hombre tan decidido y poderoso como Egisto. Lo 
que le falta en medios, lo compensa la energía con la que 
actúa. Él mismo se encomienda a las divinidades subterrá- 
neas cuando ejecuta la venganza en su madre. Si bien el ase- 
sinato de Egisto aumenta su fama y lo hace resplandecer en 
toda la Hélade, porque le asiste un derecho legítimo al que 
ningún juez ni ningún tribunal puede oponerse; si bien por 
haberlo llevado a cabo es alabado por los dioses y por los 
hombres; cuando asesina a su madre, en cambio, provoca un 
conflicto en el que se ven involucrados no sólo él sino tam- 
bién la polis, la Hélade entera y los dioses. Orestes es una de 
las figuras más puras del mito, el vástago impecable de una 
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casa completamente castigada por la fatalidad. La nobleza 
juvenil de su ser está reflejada en la simpatía que le profesan 
Apolo y Atenea. 


La acción de Orestes no sólo alcanza a su autor, al que al 
punto golpea con las tinieblas, sino que la locura pone en 
marcha a todas las potencias. La conmoción que procede del 
acto es tan profunda que Orestes, aun encontrándose en el 
centro del acontecer, desaparece de la vista. De él no cabe 
esperar una solución al conflicto, del desamparado y el do- 
liente; se ha vuelto impotente e incapaz de actuar. La epope- 
ya no brinda una descripción de su destino y sólo habla de él 
con elogios; es el héroe trágico por antonomasia. Así como 
los sufrientes Áyax o Filoctetes no pueden convertirse en 
objeto de la poesía épica, la epopeya tampoco puede abordar 
el destino del sufriente Orestes. Esta descripción del sufri- 
miento, del conflicto en el que se hunde el héroe por su 
modo de actuar con el mundo y consigo mismo, es la des- 
cripción de una necesidad trágica que se produce sin cesar. 
La batalla ya no tiene lugar en los campos y en los sembra- 
dos que rodean Troya, se desplaza al propio pecho. La epo- 
peya se aferra a la unidad de toda acción; para ella, el afuera 
y el adentro son una misma cosa. No se desarrolla en el 
curso monologante o dialogante de la acción, también le 
falta el coro que acompaña a la acción trágica. La tragedia y 
el héroe trágico han sido sacados fuera de la epopeya; el 
héroe trágico aparece sublimado y al mismo tiempo solita- 
rio, aislado. 


La Orestíada nos presenta a Orestes como botín. A su alre- 
dedor estalla la lucha entre los dioses olímpicos y los subte- 
rráneos. La maraña en que se ve envuelto Apolo después de 
dar muerte al dragón Pitón aparece de nuevo. Esta lucha es 
al mismo tiempo una lucha entre sexos, una lucha entre 
hombre y mujer, entre padre y madre. Zeus no interviene in- 
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mediatamente, pero es el adversario de las erinias, el padre 
que se enfrenta a las diosas madre. De entrada, el matricidio 
produce una ampliación del poder de Hades, que por medio 
de las erinias se convierte en sede de las madres, en el seno 
mismo. Tal y como dice la Odisea, ellas habitan en el Erebo 
como diosas subterráneas y unen el reino de los muertos con 
el reino de los vivos, del mismo modo en que están anuda- 
dos la muerte y el nacimiento. Por tanto, son también diosas 
del parto, a las que se ofrecen sacrificios en los casos de este- 
rilidad. Heródoto relata que los egidas espartanos cuyos 
hijos murieron a una edad temprana erigieron un santuario 
en honor de las erinias de Layo y de Edipo. En consecuencia, 
los descendientes de Cadmo se dirigen con veneración a las 
erinias de su estirpe siempre que desean poner fin a la muer- 
te de niños. Las diosas de la venganza y de la maldición son 
al mismo tiempo diosas protectoras, son las mismas cuando 
protegen y cuando toman venganza. Los trágicos hablan de 
los perros rabiosos de la madre Erinia, de la maldición ma- 
terna. Son diosas-madre y su vinculación con el sexo es 
inequívoca. El seno materno como fuente de vida y el Hades 
son una misma cosa; lo que sale a la luz procedente de este 
seno deberá cruzar nuevamente la oscuridad hacia la que 
conduce la barca de Caronte. Los engendramientos no sólo 
multiplican la vida, también multiplican la muerte. 


Midas 


Parece como si hubieras tragado oro: ¡te van a abrir el vientre! 
NIETZSCHE 
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En el reino del cual es señor Midas no existe el agon de 
dioses y héroes, éste no es propio de los héroes-monarcas. 
La poesía épica no nos dice quién fue; la epopeya lo silencia. 
¿Sabía Heródoto, sabían los órficos, sabía la sátira con la que 
divertía al público qué representaba él en realidad? Parece 
que sólo retuviesen el eco, la voz de aquellos cañaverales 
que susurraban su nombre, el eco del acontecer. Midas está 
rodeado de un murmullo de sabiduría olvidado y de necedad, 
y para los que vinieron después su nombre era sólo como un 
murmullo. Habían olvidado quién era, ya no lo sabían y ter- 
giversaron el mito glorioso a fuerza de malentendidos. Ce- 
rraron así cualquier acceso a su reino. El relato, convertido 
en un cuento, oculta la conmoción que de él emanaba. Nadie 
que lo haya reconocido puede hablar de Midas sin conmo- 
verse. 


En Zeus ya se prefigura su hijo Dioniso. Cuando se con- 
vierte en toro, cuando desciende sobre Dánae como lluvia 
áurea, cuando alcanza a Sémele como rayo. ¿Pero qué pasa 
con el rey enteramente de oro que irradia un brillo como el 
del sol? Lo que toca se convierte en oro puro y acrisolado. El 
Pactolo, que corre cerca de Tmolo, lleva oro en sus aguas 
desde que Midas se bañó en él. Implorado por Midas, Dioni- 
so ordena que brote un manantial de oro. Midas lanza oro a 
una sima llena de agua que se abre en la tierra. Erige un 
altar de oro al Zeus del monte Ida. Era considerado el más 
rico de todos los mortales, el rey de la fortuna. Y en el juego 
de azar con dados se llama Midas a una de las tiradas más 
afortunadas. 


El dios, que se presenta como un demente, da vuelta al 
mundo. Hace pedazos todo nomos que se le opone, da la im- 
presión de que en su embate lo derriba todo. Pero donde no 
existe resistencia, todo se presenta de otro modo, también la 
monarquía dionisiaca, cuyo rey es Midas. De él parte una 
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exuberancia tan inconmensurable que la tradición le otorga 
un cariz fabuloso y la convierte en brillo sólido. No todos 
son suficientemente fuertes como para soportar una exube- 
rancia como ésta: pocos lo hacen, de ahí que de la riqueza de 
Midas se cuenten historias de un hombre inmensamente rico 
que vivía torturado, atemorizado y oprimido por su riqueza. 
Para él, que todo lo que toca se convierte en oro, también la 
comida y la bebida se convierten en oro; se muere de ham- 
bre y de sed en medio de la riqueza que obtuvo de Dioniso. 
Dioniso, así se cuenta, hizo realidad el ruego del rey de que 
todo lo que él tocase se debía convertir en oro. Dioniso tam- 
bién le explica al rey cómo se puede liberar de esta fatalidad 
áurea bañándose en el Pactolo. Las riquezas de Creso proce- 
den del Pactolo de Tmolo. El acontecer mítico experimenta 
una inflexión hacia la paradoja. Quien se afana por hacerse 
rico, es pobre. Quien es rico ya no tiene afán de enriquecer- 
se, y da y regala. Cuanto más regale uno, tanto más rico 
será. Ahora bien, si sus riquezas son tan grandes que no se 
agotan ni con los regalos más suntuosos, si es más grande 
que cualquier regalo, entonces es como Midas, entonces em- 
pieza a torturar al rico con el «tormento de los graneros re- 
pletos». Nietzsche entendió esta situación en su ditirambo a 
Dioniso titulado «De la pobreza del más rico»; al borde de la 
aniquilación se adentró en el acontecer mítico. Lo que se re- 
lata de Midas es verdadero y a la vez falso. Que era más rico 
que todos es un hecho, pero esta riqueza no se interpreta co- 
rrectamente. No se interpreta bien al propio Midas cuando 
se dice que su riqueza era una riqueza nula, estéril, que sólo 
un necio podría desear esa riqueza, que el propio Midas era 
un necio, un loco, un asno que escondía sus largas orejas 
pero éstas le traían el susurro del cañaveral. Este susurro 
son habladurías de barberos. Que la riqueza de Midas venía 
determinada por sus bienes, por su avaricia por el oro, que 
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eso lo convirtió en un infeliz. Pero Midas era rico desde un 
principio y no necesitaba desear riqueza alguna. Era el más 
festivo de todos los reyes, un Rey Sol. Y no necesitaba esfor- 
zarse como se esfuerzan los héroes; su riqueza se identifica 
con la facilidad. No vivía, ni actuaba, ni sufría en el mundo 
del agon. 

¿Por qué el resplandor en el que está envuelto, que irradia 
de él, es tan intenso y deslumbrante? Porque con él nos en- 
contramos en medio del ámbito dionisiaco, en el que todo se 
transforma, en el que una transformación sigue a la otra. 
Todo lo que toca el rey se transforma en oro puro: las pie- 
dras, la arena, las flores, la comida y la bebida. El rey mismo 
resplandece y arde en este brillo. El cortejo festivo de Dioni- 
so atraviesa el reino de Midas, avanzando vigoroso, y el rey 
hace acto de presencia en medio del cortejo y del círculo bá- 
quico. En el culto dionisiaco de Tiasos, en el tropel de bacan- 
tes, entra en escena como danzante, ebrio en el séquito del 
dios que es su amigo y protector. La riqueza de Midas es la 
riqueza de Dioniso. El dios, su invitado, al que agasaja con 
suntuosidad, proyecta sobre él su brillo. Midas no opone re- 
sistencia al dios, como Penteo y Licurgo; contento le abre las 
puertas de su reino y le deja imperar en él. Invita a Dioniso 
el de cabellera dorada, aquel que recubre con hiedra, al dios 
florido que planta la vid, que disuelve las preocupaciones, al 
cornudo que deambula con su cortejo. Junto con el dios va la 
riqueza. El reino de Midas es un viñedo en flor, es un jardín 
de rosas. En los jardines de rosas de Midas en el monte Ber- 
mion, Sileno borracho duerme su siesta. Al igual que con 
Dioniso, Midas tiene tratos con Sileno, lo agasaja y conversa 
con él. El modo de ser satírico siente simpatía por el rey: es 
un rey de los sátiros, está emparentado con la estirpe de los 
sátiros y asemeja un sátiro. Se dice que cazó a un sátiro 
cerca de la fuente de vino; hacia él es conducido Sileno atado 
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con coronas de flores. Pero no era necesario que buscase y 
capturase a Sileno, pues éste entraba y salía de la casa del 
rey silénico, ése era su hogar, al igual que para Marsias, ese 
otro sileno que toca la flauta dionisiaca. En el concurso de 
Marsias con el Apolo que toca la cítara sale a la luz la con- 
traposición entre los dioses, y Marsias pierde. Según se dice 
a continuación, después competir con Pan y después de que 
Midas concediese el premio a Pan y a su flauta, Apolo habría 
mandado como castigo que a Midas le creciesen orejas de 
asno. Aquí queda demostrado que el mito ha sido malenten- 
dido, que la naturaleza del rey dionisiaco ya no se entiende. 
Las orejas de asno no proceden de Apolo y no tienen nada 
que ver con él, forman parte de la naturaleza del rey satírico 
y dan testimonio de su origen. 


En estas esferas de suprema ebriedad la razón ya no ocupa 
un lugar; todo lo que escucha de ellas es para la razón un 
cuento de viejas o una fábula pedagógica. La sobria razón no 
es más que un cálculo equivocado de la pobreza humana, ahí 
reside su economía. Cuanto más se aleja el hombre de la 
fiesta dionisiaca, tanto más incomprensible se le hace, hasta 
que por último se le muestra sólo por el lado de la locura 
destructiva, de la demencia aniquilante. Lo que significa esta 
locura, esta demencia, es algo que escapa a la razón, incapaz 
ya de penetrar en este mundo de riquezas, en su florecer y 
su brotar; ahora el hombre sólo se ocupa de sí mismo y de su 
miseria. La frase de Sileno acerca de la desdicha de la exis- 
tencia humana se refiere al hombre que vive en la sensatez 
de esta pobreza y, con ello, alejado de Dioniso y de su fiesta. 


Causa una extraña sensación que en los mercados de 
Roma y de las colonias romanas se hubiesen erigido estatuas 
de Marsias como símbolos del juicio severo, como represen- 
taciones del derecho romano, porque custodios del derecho 
como éstos evidencian la miseria de la alegoría. Mísero es el 
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relato de que Midas disimulaba sus orejas de asno bajo un 
gorro; de que su barbero, agobiado por este secreto, se lo su- 
surró a un agujero de la tierra y con ello lo delató. El aconte- 
cer mítico se diluye en fábulas y chistes anecdóticos y bana- 
les, y de este modo se pierde cualquier acceso a él. Se pierde 
el saber acerca de la procedencia de la riqueza de Midas. Este 
saber se encuentra en las fuentes; fuentes de oro brotan del 
reino de Midas. El rey primaveral, se pasea por la orilla fértil 
del Pactolo de abundantes cañaverales, cuyas aguas arras- 
tran oro, por las tierras entre el Tmolo y el Hermo. Al igual 
que el dios, es Ampelofitor y Lenaico, viticultor y lagarero. Y 
como otro Pactolo impetuoso y dorado, conduce el cortejo 
dionisiaco a su país y pone su reino bajo la tutela de Dioniso 
Tesmoforo, el legislador Dioniso. 
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Los epinicios de Piíndaro 


¿Qué muestran los epinicios de Píndaro cuando se los 
compara con los poemas épicos homéricos? ¿Qué relación 
existe entre los vencedores del agon de los juegos y los hé- 
roes con los que se los vincula en los concursos de cantos de 
alabanza? El agon, tal como lo celebra Píndaro, es de origen 
mítico y está conectado al culto. Las competiciones de gim- 
nasia y de atletismo para los que se entrena la Hélade son 
fiestas y celebraciones que tienen su origen en la mitología 
heroica y que se refieren a ella. De ahí que todo lo relativo a 
la genealogía sea importante y que sea imprescindible vincu- 
lar a los vencedores en los concursos de canto y en los can- 
tos de celebración y de glorificación, con la tradición. Si la 
tradición no admite ser vinculada directamente con la figura 
del vencedor, se le vincula espacialmente, a través del terri- 
torio. Píndaro todavía tiene acceso al territorio y la naturale- 
za míticos, cuya totalidad se identifica con su histórica cali- 
dad intacta. Para el canto, lo que se encuentra más allá es 
tierra de nadie. Se definiría a sí mismo como un loco si se 
propusiera seguir a alguien más allá de las columnas de He- 
racles, o sea, allí donde se pierden las pisadas de los dioses y 
de los héroes. Las columnas de Heracles son los pilares occi- 
dentales del territorio heroico. Tanto en Píndaro como en los 
trágicos la descripción del territorio heroico trasluce un 
apego tan íntimo y profundo que se percibe que es éste el te- 
rreno nutricio del poema. Su Oda a Diágoras es una alabanza 
a la Rodas mítica, que fue entregada a Helio por un designio 
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divino juramentado, cuyo monte Atabirio está consagrado a 
Zeus y en cuyas colinas habitan las ninfas telquines. Tal vez 
el poeta estuvo en la isla; algunas cosas en la oda apuntan a 
ello. 


Quien reflexione acerca del origen de los agones panhelé- 
nicos, también recordará los torneos de la Ilíada en honor a 
Patroclo. Éstos empiezan tras finalizar los sacrificios, una 
vez que se ha quemado la pila de leña y amontonado el tú- 
mulo. Formando un círculo, Aquiles y los mirmidones azu- 
zan por tres veces los caballos alrededor del cadáver. Una 
vez concluida la incineración, trazan un círculo para la 
tumba y la cubren con piedras. Seguidamente, Aquiles retie- 
ne al ejército cerca de la tumba y éste acampa en círculo. Se 
traen los premios, y las competiciones en honor del muerto 
dan comienzo. Constituyen un homenaje para él, le abren el 
Hades, lo acompañan hacia el mundo inferior, como el cabe- 
llo que Aquiles se corta para él y deposita en sus manos. Las 
competiciones son fiestas funerarias, son un agon organiza- 
do por los vivos para el muerto. También son fiestas funera- 
rias las competiciones panhelénicas, las Olimpíadas en 
honor de Pélope, las Pitias en honor del dragón Pitón, las 
Nemeas en honor de Ofeltes, las Ístmicas en honor de Meli- 
certes. ¿Cómo transcurrirían las competiciones en su moda- 
lidad más antigua? Los funerales por Patroclo muestran una 
práctica de larga existencia, una costumbre muy arraigada. 
¿Acaso estas competiciones, en una época temprana en la 
que eran locales, estaban relacionadas con una imitación de 
los procesos con los que enlazaban? ¿Acaso eran reconcilia- 
ciones y purificaciones, tal y como sugieren las Píticas? Son 
celebraciones funerarias y se instauraron como tales. El agon 
guarda una relación con el reino de los muertos, surge a par- 
tir de él y por medio de él adquiere dignidad y fuerza. Al 
perderse su significado, se vieron también afectadas las pro- 
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pias luchas y modificado el sentido de la fiesta, de la celebra- 
ción, tal y como se observa en épocas posteriores. Es, pues, 
preciso comenzar por desechar la idea de que las competi- 
ciones servían para el entrenamiento físico, que eran institu- 
ciones cuyo fin era la formación y perfeccionamiento del 
cuerpo, y que estaban destinadas a proporcionar un equili- 
brio con respecto a la formación espiritual y artística. La re- 
lación es a la inversa: el fortalecimiento físico está al servicio 
de la competición, que es un funeral. Su finalidad no es el 
entrenamiento de la juventud helénica; la mentalidad racio- 
nal ha proyectado esta finalidad sobre el agon por el difunto 
para resaltar la conveniencia y la utilidad de un entrena- 
miento corporal como éste, separándolo a su antojo del nú- 
cleo antiguo de las competiciones. 


Desconocemos la antigúedad de estas luchas. Por el hecho 
de que las Olimpíadas son las más prestigiosas, se podría 
concluir que son las más antiguas. Si exceptuamos las Píti- 
cas, relacionadas con el mito de Pitón y con Apolo, en todas 
las competiciones la fiesta gira en torno a un héroe. Si los 
dioses, los héroes, los hombres forman parte tanto de las 
competiciones como del canto de celebración pindárico, al 
héroe se le asigna una dignidad particular. Las competicio- 
nes constituyen una parte del culto al héroe. El héroe es un 
difunto, es un genius loci, su numen sigue obrando en el 
lugar. Estas circunstancias se hacen patentes en la Primera 
Oda Olímpica. Las Olimpíadas son funerales en honor a Pé- 
lope. Su tumba, el Pelopion, conforma el centro de la cele- 
bración. Ahí se le dedican constantemente suntuosas ofren- 
das funerarias. La multitud se apiña alrededor de su tumba, 
la rodea y visita su altar. El héroe se encuentra en medio de 
los dioses y los hombres. El medio se evidencia como ónpha- 
los, como ombligo o centro. Homero habla de la isla de Ca- 
lipso como del ónphalos del mar. El Hades, tal como se lo 
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imaginan Homero y Hesíodo, está emplazado en el punto 
medio entre el Tártaro y el cielo. Los muertos se encuentran 
en el centro de un círculo. Se consideraba Delfos el centro 
del mundo, el centro de la tierra discoidal que Zeus mandó 
calcular con el vuelo de sus águilas. El centro se hallaba allí 
donde, volando, se toparon las águilas, en medio del orden 
instaurado por Zeus. Para los habitantes de Delfos, la piedra 
blanca en el templo de Delfos, que parecía un cono achatado, 
marcaba el centro de la tierra. 


Los cantos de Píndaro constituyen una parte del culto a 
los héroes. El poeta no entra a describir las competiciones y 
su transcurso. De sus epinicios no se puede inferir qué ima- 
gen presentaban a la vista aquellos días festivos; no describe 
el lugar, ni la multitud en fiesta ni el desfile de los luchado- 
res. Tampoco fue espectador directo de todas las competicio- 
nes a cuyos vencedores elogia; no conoció ni vio a todos 
estos vencedores. Las relaciones personales, como las que 
Píndaro mantuvo con el soberano Hierón, con las cortes de 
Siracusa y Agrigento, confieren al canto de celebración un 
plus de calidez y familiaridad, pero este canto de celebración 
no presupone relaciones como éstas. Es un encargo y está 
concebido según un esquema acorde con requisitos artesa- 
nales. El joven Píndaro aprendió con un maestro ateniense el 
modo de estructurar estos cantos de celebración, conforme a 
la métrica y a la composición, y también cómo intervienen 
en él los coros y la música. Se apoya en las tradiciones de 
una escuela y las lleva a su culminación; es el poeta más 
grande que ha engendrado Grecia en este ámbito. La exis- 
tencia de una demanda de cantos de alabanza como éstos, 
que eran codiciados y valorados, dio lugar a este género y lo 
llevó a su apogeo. El canto de celebración es la valiosa joya 
de la victoria, razón por la que ni los reyes ni los ciudadanos 
querían prescindir de ella, por la que no se reparaba en el 
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coste, a menudo elevado, de la presentación escénica. El per- 
sonal necesario, incluido el coro, a menudo procedía de 
lejos, y la representación, suntuosa y artística, precisaba a 
veces de recursos principescos. El canto de celebración no 
sólo confirma y glorifica la victoria, también le confiere du- 
ración. Que un canto como éste acompaña a las proezas, las 
ilumina y perdura más allá de ellas, que sin él necesariamen- 
te caerían en el olvido, es una reflexión en la que Píndaro 
pone ahínco. El agon es impensable sin la punzante ansia de 
gloria, y esta gloria es profunda porque no es pasajera sino 
que se convierte en gloria para el difunto y, como tal, perdu- 
ra. Cuando Diágoras, pugilista de Rodas, después de una de 
sus victorias fue alzado en hombros por sus tres hijos atletas 
y el pueblo lo cubrió de flores, alguien le gritó: «¡Muere, 
Diágoras, no puedes subir al cielo!». Lo curioso de estas pa- 
labras, que no sin razón se han conservado, es que estable- 
cen una diferencia entre la gloria y su disfrute. En ellas no 
hay un retintín de burla sino puro reconocimiento. Una vez 
que el hombre ha llegado a lo más alto, toda vida ulterior es 
sólo un declinar. Su dicha se consuma cuando es arrebatado 
en la cima de sus esfuerzos, en el kairos de su actuación. Ésta 
es la reflexión que Solón formula ante Creso. Tiene algo de 
infantil y recuerda las palabras que un viejo sacerdote egip- 
cio le dijo a Solón: «Vosotros, los griegos, sois siempre como 
niños. No existe un anciano griego». 


El canto de celebración es perdurable porque se omite 
todo lo casual. No se exponen ni las circunstancias, ni las 
condiciones de la victoria, ni tampoco los vencedores y su 
victoria ocupan el centro del poema; la conmemoración de la 
victoria sólo ocupa una parte de los epinicios. Se la mencio- 
na sobre todo en la dedicatoria. Se entiende que el poeta se 
ha informado de todo lo que requiere para su propósito. Su 
posición es peculiar. Como poeta, está fuera de la polis, en 
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cuanto que toda la Hélade está interesada por él y su poesía 
no atañe a una ciudad en concreto sino a toda Grecia. Al 
mismo tiempo, asume su producción como un encargo que 
tiene que satisfacer, y ha de abordar un tema determinado. 
Este compromiso forma parte de su función; se ha sentido 
poseedor de un cargo y por esta función, por su saber, por la 
fama que todo esto le proporciona, es libre. Puede aceptar o 
rechazar encargos. Si los acepta, el comitente no le puede 
prescribir en detalle cómo cumplir su tarea. El saber lo tiene 
él y por tanto también la ejecución. Píndaro tenía una opi- 
nión nada desdeñable de sí mismo y hablaba de ello con un 
arrojo que procede de la convicción de que él era el maestro. 
En efecto, el destino del epinicio dependía de él. Después de 
él, decayó, como decayeron las propias luchas, que se con- 
virtieron en espectáculos y exhibiciones de virtuosismo. 


Píndaro no aborda el mito como algo que se está gestando 
sino como algo ya maduro y consumado. En el momento en 
el que escribe no podía tratarlo de otro modo. El mito se ha 
consumado, y como tal está descrito en los cantos de Home- 
ro y Hesíodo. La tarea del poeta lírico no puede consistir en 
repetirlo al contarlo. Lo interpreta de un modo diferente. Del 
amplio acontecer destaca los contextos que se adecuan a su 
propósito; limita y abrevia el relato. Al hacerlo, acumula a la 
vez en un espacio reducido toda la riqueza. Considera el 
acontecer como algo valioso, y con su modo de tratarlo lo 
convierte en algo más valioso todavía. Su lenguaje es rico e 
ingenioso, y el movimiento métrico con el que avanza tiene 
carácter festivo. El progreso de sus versos recuerda a las es- 
culturas en las que los vestidos dejan traslucir el talle desnu- 
do y lo subliman. La fuerza y la concisión de las inflexiones 
del verso y del pensamiento producen el mismo asombro 
que los brincos elevados e imprevisibles de la danza. Hay 
ejemplos de cómo trata el acontecer mítico en la Cuarta Oda 
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Pítica, cuando habla del regreso del joven Jasón desde las 
grutas del centauro Quirón, o en la Novena Oda Pítica, en el 
diálogo entre Apolo y Quirón. Estas piezas evidencian cuán 
presente tenía el poeta el acontecer, cuánto tocaba las fibras 
de su sensibilidad y cómo llega hasta el fondo de estos en- 
cuentros en su clara profundidad. 


Una comparación de Píndaro con Esquilo, algo más viejo 
que él, deja entrever las diferencias entre ambos en la elec- 
ción y el tratamiento del acontecer mítico. El autor trágico 
se concentra en los conflictos más antiguos y duros, en los 
antagonismos que no admiten reconciliación o la admiten 
apenas. Con los temas que moldea se asocian lo oscuro, lo 
áspero, lo ingente y lo violento. Con gran osadía convierte la 
caída de Prometeo en su argumento. Su Prometeo, totalmen- 
te lastimado pero de una solidez diamantina, sigue teniendo 
razón frente a los dioses. Se aprecian la dureza de la victoria 
y del vencedor. Esquilo no escapa a las leyes del agon a las 
que la tragedia sigue sujeta, hace más palpable la dureza del 
agon al conceder un espacio al dolor del vencido y sometido. 
Los lamentos de las erinias y del rey de los persas poseen 
una fuerza conmovedora, son lamentos fúnebres que no 
están dirigidos a un interlocutor vivo sino al mismo Hades 
mudo. Píndaro siente reverencial temor por los lados oscu- 
ros del acontecer y los mantiene alejados de los cantos de 
alabanza. Su propósito no es descender al Caos insondable o 
al reino de los muertos que visitaron Orfeo, Heracles, Ulises 
y otros. Sí, hay cosas pertenecientes a la tradición más anti- 
gua que ya no soporta. De ahí su afán por suavizar esta tra- 
dición, por limpiarla de horror y de espanto, como se pone 
de relieve en la Primera Oda Olímpica. En ella, en la que pri- 
vilegia a su favorito Pélope, en la que purifica al propio Tán- 
talo y a la estirpe de los tantálidas del asesinato y del engaño 
a los dioses, justifica su empresa diciendo que al hombre le 
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corresponde únicamente hablar bien de los dioses, que es 
blasfemia hablar de otro modo de ellos. De aquí a pensar que 
los dioses son buenos y que sólo lo bueno es divino, no hay 
un trecho muy largo. Ideas como éstas no son propias de 
Homero, a la epopeya en general le son completamente aje- 
nas. Es evidente que este talante suave recorre totalmente 
los cantos de Píndaro. Expone todo conforme a su sentido de 
la medida y del límite, con tendencia a ordenarlo de un 
modo conveniente. Se interesa por el aspecto luminoso del 
acontecer y sabe impregnar sus cantos de una luz pausada y 
dorada. 


Esta luz es madura y otoñal. En sus comentarios gnómicos 
hay un soplo anunciador, un presentimiento de las heladas 
que cubrirán las flores y los frutos. Gnomo era el nombre del 
guardián de los olivos sagrados en Atenas y este nombre se 
aplicaba, en general, a los entendidos, los árbitros y los cen- 
sores. Más tarde, el gnomo designaba la manecilla del reloj 
de sol, el estilo vertical cuya sombra indicaba la hora del día. 
La poesía gnómica es resultado de la reflexión, de la expe- 
riencia que se repite y que se articula de forma concisa. En- 
laza con el acontecer mítico, surge de él y se separa de él. El 
propio pensamiento se articula como consigna, aforismo, 
sentencia. Abandona el lenguaje figurado y pone su atención 
en los conceptos, que separan a la vez que unen. Un hombre 
joven no es capaz de expresarse de este modo, puesto que la 
experiencia comprimida y resumida de la vida, que pone su 
atención en lo general, presupone una madurez y una visión 
de conjunto. El pensamiento gnómico corresponde a la vejez 
y el lenguaje de la vejez tiene también algo gnómico. No 
obstante, el mito florece coincidiendo con la edad juvenil del 
hombre. La parte que ocupa lo gnómico en los cantos de 
Píndaro cambia, pero siempre es significativa. Los gnomos 
son sellos que se imprimen sobre el acontecer; lo sellan. Una 
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vez se ha pronunciado una frase como ésta, ahí queda como 
resultado. Ya no se puede modificar aquello que se presenta 
al oyente de un modo tan lacónico. El largo proceso de sope- 
sar y verificar ha llegado a su fin y ahora se instaura el silen- 
cio. Con su gnomo, Píndaro expresa lo que es el hombre, 
para sí y por sí solo, y comparado con los dioses. La Octava 
Oda Pítica da la tónica para el género entero. ¿Qué es el 
hombre? Algo pasajero. Es y al instante ya no es. El hombre 
es un sueño de la sombra. Esta certeza, la misma a la que 
llega Esquilo, se va modificando una y otra vez. La vida del 
hombre es breve, tiene un plazo señalado, está amenazada, 
es de angosta ascensión y rápida caída. Prevalece la masa de 
lo adverso en la ilusión del hombre, en su desmesura, en los 
caminos errados, en su obcecación por la utilidad, en la envi- 
dia, la avaricia y la difamación. La hybris es ubicua, el futuro 
es oscuro y los actos inciertos. Los infortunios, las esperan- 
zas truncadas y un imparable afán acompañan todo camino. 
La plétora de estos comentarios, como un manantial de lo 
que es amargo, incierto y dudoso, inunda los cantos y se une 
a la descripción del acontecer mítico y a las alabanzas a los 
vencedores. En la estructura espléndida e ingeniosa del 
canto está entretejido un tono de duda, de incertidumbre y 
desencanto referido a lo incierto de la suerte de los hombres 
en general pero que en particular concierne al acontecer del 
tiempo y a la pregunta acerca del futuro. 


Si en Píndaro hay algo profético es este saber acerca de la 
amenaza, del infortunio que se acerca. Le caracteriza una 
aversión por todo lo violento. Los cantos de alabanza que ce- 
lebran al vencedor son pacíficos y pacificadores, no tienen 
un tono tirteico. Las canciones de guerra de Tirteo tienen un 
tono diferente, que enardece, advierte, vitupera y ensalza. 
Son cantos militares, cantos de guerra que acompañan a un 
ejército en pie y que se abalanza con ellos sobre el enemigo. 
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Un ejército como éste lleva en su equipaje sólo lo imprescin- 
dible, su único adorno son sus armas. Estos versos son como 
corredores vigorosos e incansables, tienen una agudeza im- 
placable, como el Ares de los dorios. Calino también se ciñe 
a este tono. A los cantos de Píndaro les falta el ardor guerre- 
ro y amoroso de la juventud que se encuentra en los cantos 
de Alceo y de Safo, la incansable actividad viril de Alceo y el 
desasosiego melódico y dulce de Safo. Píndaro declara en 
contra de Homero y todos los homéridas que la guerra y las 
batallas deberían mantenerse alejadas de los dioses, que no 
se los debería involucrar en este asunto de los hombres. La 
Ilíada no hace sino eso y como composición sería impensa- 
ble si se diese cabida a esta exigencia. La áspera invectiva 
contra Homero de la Séptima Oda Nemea está dirigida contra 
la epopeya y los poetas épicos. ¿Qué pone de manifiesto la 
petición de mantener alejadas de los dioses las guerras y las 
batallas? La epopeya homérica está lejos de seleccionar un 
ámbito sobre el que los dioses no imperen. En ella no hay 
nada que no sea divino, ya sea la procreación, el nacimiento, 
la muerte o los banquetes, las danzas o un porquerizo en la 
isla de Ítaca. Que el ámbito de poder de Ares está lleno de 
sangre y de espanto lo sabe Homero tan bien como Píndaro, 
incluso mejor, pero no pone en duda lo divino de ese ámbito; 
nadie ha descrito con más acierto que él la naturaleza de 
Ares. Píndaro es más piadoso que Homero, entendiendo la 
palabra en el sentido en que la usamos habitualmente, en el 
que piadoso y temeroso son la misma cosa, y no en ese otro 
sentido, más antiguo, en el que piadoso es igual a fuerte, 
audaz, intrépido. En Homero, los dioses todavía están cerca, 
en Píndaro ya se encuentran lejos, y esta lejanía y esta extra- 
ñeza crecen porque se hace más grande el ámbito de lo pro- 
fano. 


En la epopeya homérica no hay nada profano o, dicho con 
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mayor precisión, la frontera entre el numen y la physis no ha 
sido trazada con exactitud. Para los romanos, profano era 
todo aquello que estaba fuera de los recintos sagrados, pro- 
fano era lo que no estaba consagrado a ningún dios, profano 
también era el hombre que no estaba iniciado en ningún 
misterio. En el derecho romano, esta acotación de lo pro- 
fano, que se va ampliando cada vez más, está formulada con 
precisión y nitidez. Para nosotros, lo profano es lo mundano 
en contraposición con lo espiritual: se abre aquí una grieta, 
una zanja profunda, abierta e hiriente, que atraviesa la vida 
y el mundo. Una ruptura tal es impensable allí donde el 
numen está incólume y sólo se produce cuando éste se retira. 
La epopeya homérica no deja entrever si los dioses son bue- 
nos. No se procede a independizar el ámbito de la moral ni a 
separar una moralidad tan distanciada de lo divino que ad- 
quiere autonomía. Esta empresa aleja a los dioses de los 
hombres y los hace extraños unos a otros. La epopeya toda- 
vía es anterior a los intentos de moralizar a los dioses, de 
transformarlos en virtudes propias o de convertirlos en ins- 
tancias de conciencia, de trasladarlos por tanto hacia el inte- 
rior, hacia el corazón. 


Píndaro no vive en el ámbito mítico sino en el ámbito de 
la historia. No era mucho mayor que Heródoto. En la corte 
de Hierón tuvo la oportunidad de conocer a Jenófanes, fun- 
dador de la escuela eleática, que libraba una agria polémica 
contra Homero y Hesíodo. En Píndaro no se percibe la pro- 
ximidad de los dioses como en Homero. Su piedad se mani- 
fiesta en que mantiene una distancia rigurosa con respecto a 
ellos que se muestra como un temor reverencial. El hombre 
no es nada frente a los dioses. No puede ni debe medirse con 
ellos, no debe equipararse a ellos. Por todas partes pone de 
relieve la distancia. Es precisamente en lo más hondo de su 
veneración, en su concepción del nomos, en la rigurosidad de 
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su sentido de la medida, donde se establecen unos límites 
que tienen su distancia y extrañeza con respeto a su supues- 
to. 


La fuerza pacífica y pacificadora de los cantos de alabanza 
reside en que las competiciones se extienden a la Hélade en- 
tera. El poeta siente que su tarea consiste en fortalecer por 
medio del canto esta paz panhelénica que procede de las 
fiestas y en mantener alejada de ella toda guerra. La guerra 
puede estar dirigida contra los persas, los cartaginenses o los 
etruscos, pero no es una guerra entre una polis y otra. Pínda- 
ro tiene el presentimiento de que guerras y contiendas como 
éstas, entre ciudadanos, sólo contribuyen a arruinar a la Hé- 
lade y ésta se debilita sin remisión. El curso de los enfrenta- 
mientos le da la razón. En Hierón rinde homenaje al vence- 
dor de Hímera y de Cime, al que venció a los cartaginenses y 
a los etruscos, y lo vincula con los que vencieron a los per- 
sas. Su ruego a Zeus es que ahora los cartaginenses y los 
etruscos se queden quietos, que dé comienzo una época pa- 
cífica para el mundo griego de Sicilia. El miedo que le infun- 
den estas luchas también se extiende a la evolución política 
interna y, preocupado, observa la desconsiderada evolución 
de la democracia que practicaban los atenienses. También en 
esto tenía razón. Lo único que no le apesadumbraba era el 
pasado. Su poesía y su pensamiento poseen un cierto rasgo 
hierático que va de la mano con su doricismo, su origen beo- 
cio, su simpatía por la aristocracia. Desconfía de lo nuevo, es 
el poeta de un nomos antiguo. Retrotrae este nomos al numen 
y defiende la antigua unidad de ambos. Allí donde se produ- 
ce una desviación del estatuto real de Zeus, allí no existe sal- 
vación. Este estatuto se hace visible por medio de signos, ce- 
lebraciones y encuentros. En correspondencia con él está el 
cosmos ordenado que reposa en sí mismo. Al mismo tiempo, 
queda patente que Píndaro inserta en el acontecer numinoso 
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del mito un nomos ético desde el que interpreta el numen. 


El nomos no sólo es la ley escrita y no escrita, sino en ge- 
neral el orden (taxis) y el estatuto, divino y humano. No obs- 
tante, en Píndaro el actuar del hombre es conforme al nomos 
sólo cuando está de acuerdo con la voluntad de Zeus. El 
orden humano que admite ser explicado por sí mismo es 
physis. En Homero, todavía no se ha producido la separa- 
ción, pero en Píndaro es muy nítida. El nomos abarca la 
regla, la obligación, el principio y el estado de la cuestión; es 
lo asignado, lo dispuesto y establecido. Lo que se instaura 
sigue un nomos. Nomos es también la manera y la índole, 
como algo ingénito e innato. Píndaro, como Homero, está a 
favor de la manera, que decide sobre el conocimiento y es 
superior a él. La sabiduría es un nomos congénito. El saber 
adquirido carece de este nomos, de ahí que de por sí no sirva 
para nada y que de algún modo sea retorcido, pues carece de 
eunomía y, por tanto, de fiabilidad. Lo que es el nomos se 
evidencia en la medida, en el límite y el peso, en el camino, 
el rumbo y el objetivo, en el principio y en el fin. Estúpido 
quien se avergúence de la manera que le es familiar y mire 
de soslayo la de otros, estúpido porque carece de una mane- 
ra propia. Necio el hombre que no ensalza a Heracles. La ri- 
queza sólo florece con el nomos y cubre la vida con brillo. 
Nomos significa finalmente la tonalidad, el modo de la frase, 
el modo musical y de canto. En Homero esta palabra sólo se 
utiliza en este contexto, no aparece en ningún otro lado. El 
lenguaje y la música se definen por un nomos, entran en él y 
se diferencian conforme a él. 


Píndaro tiene como principal objetivo el nomos, es su pie- 
dra de toque para el acontecer. Pero todo nomos es, a la pos- 
tre, el nomos de Zeus, que gobierna la tierra, las competicio- 
nes, la victoria y el vencedor. Del joven Alcimidas de Egina, 
vencedor en la lucha, se dice en la Sexta Oda Nemea que res- 
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petó el orden establecido por Zeus y que por eso se alzó con 
la victoria. Píndaro busca los rastros de Eunomia, la hora de 
la buena ley. Son las horas quienes, a decir de él, le enviaron 
como testigo de las competiciones. Del mismo modo que 
para él Temis y las horas presiden un nomos inspirado por 
las musas, un nomos ético que remite al Zeus supremo, así 
concibe su propio canto, y esta concepción está vinculada a 
su convicción del amplio poder de su canto. El estatuto del 
soberano Zeus es inviolable; acogerlo de un modo violento y 
arbitrario es un absurdo y una mala costumbre. El estatuto 
de los hombres, no importa a qué área se refiera; las formas 
que produce el hombre, las ciudades, las casas, los barcos, las 
armas y las herramientas, su pensamiento y sus acciones de- 
muestran su validez sólo cuando están de acuerdo con el 
nomos de Zeus. Con razón, los héroes atacan todo lo que di- 
fiere de este orden, la naturaleza amazónica, los gigantes, la 
Quimera. La simpatía que siente Píndaro por el ordenamien- 
to dórico concuerda con su convicción de que corresponde a 
este nomos. Es, según él, un nomos instaurado por Hilo, hijo 
de Heracles; es un nomos heraclida y se remite a Zeus. El 
nomos tiene, al igual que el árbol, raíz y copa, y florece como 
una flor. Donde imperan las musas, las horas y las cárites 
todo es fragancia y un resplandor de lo consumado y perfec- 
to impregna las cosas. Las horas de Zeus se mueven al son 
de las liras, de los cantos y las danzas, y los días de Zeus 
transcurren en un corro de horas. Al igual que en todo co- 
mienzo divino, son las cárites las que ordenan bella y gracio- 
samente las danzas y los banquetes de los dioses. Así lo ates- 
tigua la oración de la Decimocuarta Oda Olímpica. Si el 
nomos de Zeus no ha sido vulnerado, sobre las cosas se ex- 
tiende una fragancia, un brillo, el movimiento se convierte 
en un corro en suspensión y en una danza ligera. Allí donde 
impera en el mundo, se desvanece lo tosco y se manifiesta la 
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joya de la vida. 

En el nomos reside la medida. Píndaro define con preci- 
sión qué es la medida. La medida es algo que ha sido mesu- 
rado y conformado. El hombre que desconoce su medida se 
desconoce a sí mismo. Para conocer su propia medida nece- 
sita tener el conocimiento, pues la medida no es una regla ni 
un precepto rígido establecido de antemano que permita al 
hombre guiarse de modo infalible. No sólo desde fuera se de- 
fine la medida de cada hombre; la medida también es la acti- 
tud interior. El hombre tiene una medida, una medida huma- 
na que de entrada le prohíbe medirse con los dioses, equipa- 
rarse a ellos, imitarlos. La desmesura evidencia que no cono- 
ce su medida. Y no hay nada más humano que ese descono- 
cimiento de la medida. En la esencia del hombre está esta- 
blecido que sobrepasará su medida hacia todas partes. Así, 
los sabios ensalzaron sobremanera ese antiguo dicho y máxi- 
ma del «ni en demasía ni demasiado poco». Píndaro se lo re- 
procha; en este reproche hay algo paradójico, aunque tam- 
bién tacto. 


Ixión, del que habla Píndaro en su Segunda Oda Pítica, no 
soporta su dicha, empieza a enloquecer hasta el punto de 
desear compartir su lecho con la propia Hera. La insania le 
impele a ello y esta insania le torna demente. Al punto obtie- 
ne lo que le corresponde. Al necio que se engaña a sí mismo, 
Zeus le depara el engaño y la ilusión, desposándole con la 
nube heraiforme antes de imponerle el suplicio de la rueda 
eterna correspondiente a todo deseo titánico. Píndaro aborda 
solamente este aspecto del mito de Ixión. Describe cómo el 
desmedido, con su desmedida, se aniquila a sí mismo. No 
obstante, en la pasión que siente Ixión por Hera hay algo 
fuerte, verdadero, divino que no puede ser omitido; el propio 
relato apunta a ello. El deseo de Ixión no es rechazado sin 
más, no es destruido irrespetuosamente antes de cumplirse. 
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En el modo de proceder que tiene Zeus hay algo respetuoso, 
un aire de consideración por la vitalidad germinativa de esta 
inclinación y un temor a destruir de antemano su fruto. 
¿Para qué, si no, la nube?, ¿para qué el esfuerzo artificioso 
de conferirle un parecido engañoso con Hera? A Ixión se le 
ofrece una imagen de Hera y esta conexión posee una fecun- 
didad poderosa que engendra a los centauros. Píndaro intro- 
duce su nomos ético en el acontecer numinoso. También su 
concepto de la medida es ético. 


Las riendas del caballo tienen su medida, el barco, el arma, 
cualquier objeto. Hay que descubrir esta medida y es ésta 
una empresa gratificante. Píndaro muestra el poder de con- 
tención que posee la medida a través de los arreos de Ate- 
nea, que Belerofonte utiliza para domar a Pegaso, el salvaje 
caballo alado con el que se abalanza sobre las amazonas y la 
Quimera. Silencia el final sin gloria de Belerofonte, que pre- 
tende alzar el vuelo hacia el Olimpo; no quiere saber nada de 
una desmesura como ésta. 


El nomos y la medida guardan una estrecha relación; 
donde está el uno está la otra. A ello se añade la reflexión de 
que cada cosa tiene su tiempo, un kairos, una temporalidad 
en la que madura. La medida y el kairos se abordan como 
cosas diferentes: la medida como algo que reposa y es predo- 
minantemente espacial, el kairos como movimiento de un 
acontecer que está en curso. En el crecimiento, en el desplie- 
gue, en la consumación, en la decisión, hay un kairos que se 
inclina hacia el hombre y al que es necesario apuntar. El 
hombre mismo se encuentra en el kairos del acontecer. 
Quien falla, quien no da en el blanco del que todo depende, a 
ése tampoco le sirve la medida, pues el orden no reside en 
un perseverar rígido sino en un movimiento turgente que 
tiene un principio y un final. Hay que entender el kairos 
como un golpe de suerte, pues puede tener la brevedad de 
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un instante y si se pierde la ocasión no retorna. La Novena 
Oda Pítica habla con concisión gnómica del poder que tiene 
el kairos cuando dice de él que es lo máximo y que de un 
modo similar tiene en todo su apogeo. 


A las bridas de Atenea, a los arneses de Pegaso ha recurri- 
do el propio Píndaro en su descripción del acontecer. Los ca- 
ballos de su canto galopan con guarnición dorada, y así 
como los concursantes que él ensalza se desplazan en carro 
y a pie, los epinicios avanzan según las reglas del agon de las 
musas. Su movimiento es plástico, hasta en la ornamenta- 
ción. Lo festivo es a la vez comedido y solemne. Es un canto 
maduro, compacto, viril, en el que confluyen las experien- 
cias dolorosas. Píndaro no es el poeta del manar inconscien- 
te, del torrente lírico de la vida y de la alegría que, límpida, 
se precipita hacia la luz. Su canto no abandona el cortejo or- 
denado y cerrado, y así como toda fiesta presupone algo 
común, también el canto que acompaña las fiestas y que 
forma parte de ellas es, por la actuación conjunta de la pala- 
bra de orden rítmico, la música y el coro, un canto de cele- 
bración bellamente ordenado. Antípatros de Tesalónica dice, 
con respecto a Píndaro, que su canto, al igual que el potente 
sonido de la salpinge, acalla la flauta, que hasta el Pan mai- 
nálico participa en este canto. No obstante, la canción del 
Pan arcádico que Píndaro define como el custodio de los es- 
pacios sagrados, infranqueables, como el danzante consuma- 
do, es una canción diferente. En la manera de Píndaro no se 
escucha el sonido de una flauta solitaria, campestre, ni el de 
la pequeña fiesta de las bacanales, los simposios, las alegrías 
y aflicciones del amor. En ella no se encuentra la soledad idí- 
lica, bucólica de la vida pastoril que se basta a sí misma y 
que más tarde atraería a Teócrito, ni se encuentra tampoco 
nada anacreóntico. La poesía de Anacreonte necesita muy 
pocos recursos —eso es lo que valoramos de ella. La ebriedad 
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de Anacreonte surge de su gusto por lo escaso, crea algo a 
partir de lo ínfimo. El canto a la cigarra procede de aquí. La 
pequeña cantante, ebria con una gota de rocío, sin haberes, 
necesidades ni sufrimientos, despreocupadamente entregada 
a su canto luminoso, tiene algo divino. 


No conocemos detalles acerca de la danza y la música de 
los griegos ni tampoco, por tanto, acerca del entero movi- 
miento que impregnaba la fiesta. En ella ya no intervienen 
como coro las musas. Pero el avance de la palabra de orden 
métrico deja entrever alguna cosa. La lectura de los cantos 
de Píndaro evoca procesiones de hombres que profieren gri- 
tos de alegría y de mujeres de hermosa cintura; el propio 
canto es una procesión que se acerca al oyente, que le envía 
la polis en fiesta. Posee su propio movimiento histórico, su 
orden y su ornamento. Hay en él algo comprimido pero es- 
pacioso a la vez. Espaciosa es la festividad de Píndaro. Los 
epinicios recuerdan el orden de las columnas dóricas. Lo que 
convierte a las columnas en columnas no es únicamente su 
cuerpo de piedra apilada, sino también las separaciones; los 
intersticios, por los que se cuelan la luz y el aire que bañan 
la piedra; los intercolumnios, cuya anchura viene condicio- 
nada por el diámetro de los fustes. Lo que éstos representan 
para la construcción, lo son las pausas para la poesía. 
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